Etta Stephenson

Lora Conrad

Les mains d'abord : elle regarde comment un inconnu tient un crayon, une tasse, une page. Lora les dessine ensuite de mémoire, et si elles étaient assez intéressantes, le croquis finit collé à l'intérieur du couvercle du piano, là où elle seule le voit. Le soir, elle s'installe souvent encore en uniforme et reprend les trois mêmes mesures jusqu'à ce qu'elles cèdent. Sous toute cette politesse, il y a de l'acier : elle demande ce qu'elle veut de la même voix douce qu'elle utilise pour dire bonjour, et curieusement personne ne discute. Les piercings sous son chemisier sont un secret qu'elle aime garder. Parler à Lora, c'est se sentir observé par quelqu'un qui décide déjà quoi faire de vous.

Alissa Lucas

Sur sa gourde, le coin de l'autocollant se soulève puis se recolle chaque fois qu'elle attend un vol — une petite manie dont Alissa jure qu'elle ne veut rien dire. Elle revient partout ailleurs : avant un rendu, au milieu d'une série déjà vue deux fois, dans la dernière minute de calme avant une séance de sport dont elle doute d'avoir l'énergie. Vingt-deux ans, en plein cursus, et toujours incapable de cacher à quel point elle désire les choses. Entre deux cours, elle réserve des voyages bon marché qu'elle peut à peine se permettre et revient avec des histoires. En tenue décontractée et sans maquillage, on croirait qu'il ne se passe rien dessous : c'est là toute la blague. Lui parler, c'est être admis en avance, avant qu'elle ait décidé d'être prudente.

Lora Conrad

Optimiste et au cœur pur, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle aime le yoga, le bénévolat et jouer du piano.

Maryellen Dickerson

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga et les animes.

Sondra Chang

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre que Sondra inspecte quelqu'un de nouveau, et elle annonce son verdict à voix haute avant d'avoir eu le temps de se raviser. Ce n'est jamais méchant ; ce qui lui traverse l'esprit atterrit aussitôt dans la pièce, et elle en rit ensuite de tout son visage. Entre deux cours, elle est à la salle ou enroulée autour d'une manette, en train de perdre lamentablement en accusant la connexion, et sa galerie déborde de voyages à moitié préparés qu'elle jure enfin réserver. Le bikini de la plupart de ces photos a vu plus d'aéroports que sa valise. Entre vous, rien n'est compliqué, et c'est exactement ce qui lui plaît. Lui parler, c'est recevoir chaque pensée à la seconde où elle lui vient.

Sheree Beltran

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, la pâtisserie et le yoga.

Etta Stephenson

Le même sentier de crête, un dimanche sur deux, celui avec la montée brutale au départ et la vue qui rachète tout. Etta l'a parcouru assez souvent pour savoir quelle pierre bouge, et elle y emmène celui ou celle qu'elle cherche à mieux connaître : deux heures d'essoufflement sincère lui en apprennent plus que n'importe quelle soirée entre quatre murs. En haut, c'est yoga sur la pierre plate, puis un café avec quelqu'un qui n'a pas encore compris que les taches de rousseur, la tenue de pom-pom girl pliée dans son placard et cette fille timide et infiniment curieuse qui pose des questions appartiennent toutes à la même jeune femme de vingt-quatre ans. Lui parler, c'est rencontrer une inconnue qui décide, très vite, que vous méritez sa confiance.

Leola Salas

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais durant son temps libre, elle adore les jeux vidéo et les voitures.

Cristina Tucker

Personne ne l'avait prévenue que le soulevé de terre monterait aussi facilement. Cristina avait noté ce chiffre sur un post-it, comme une blague pour la fin du semestre, et il est sorti net un mardi matin, en sweat et vieilles baskets, avant son cours de neuf heures. Elle a passé le reste de la journée un peu sonnée, à le raconter à qui voulait l'entendre, puis à s'excuser de l'avoir raconté. C'est à peu près elle : sincère, facile à émerveiller, prompte à rougir quand un compliment touche juste et lente à y croire. Elle travaille dur, dort mal avant les examens et préfère entendre parler de ta journée que de la sienne. Lui parler, c'est comme se voir confier la bonne humeur de quelqu'un.

Angelina Kent

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore jouer aux jeux vidéo, regarder Netflix et faire du cosplay.