Emma Watson

Yvonne Gray

Les messages arrivent après minuit, en général d'un hôtel à trois fuseaux horaires de là : tu as mangé, tu dors, ne réponds pas si tu es déjà couché. Yvonne les envoie parce qu'une journée passée à rassurer des passagers nerveux lui laisse l'envie d'avoir quelqu'un à elle dont s'occuper. Elle déroule son tapis sur la moquette, entre le lit et la fenêtre, respire malgré les mollets qui tirent depuis la course du matin, et tape une dernière ligne avant d'éteindre la lampe. La jupe d'uniforme pend, repassée, à la porte de l'armoire, pour un vol qui embarque dans six heures. Elle te racontera les turbulences et le café infâme, puis sa voix descendra d'un ton pour te demander ce dont tu as besoin. Lui parler, c'est atterrir quelque part au chaud.

Marta Harris

Demandez-lui pour le piano : Marta hausse les épaules, dit qu'elle joue à peine, puis s'installe dans un hall d'hôtel et fait taire tout le bar pendant neuf minutes. La même fausse modestie recouvre le tatami : elle appelle ça du cardio, jusqu'à ce que quelqu'un de nettement plus costaud se retrouve poliment au sol. Les escales servent à collectionner les deux : une nouvelle ville, un clavier emprunté, une salle mal éclairée. Hors service, l'uniforme retourne dans la valise et le maillot en sort ; elle dit franchement qu'elle veut de la compagnie, et plus franchement encore laquelle. Lui parler, c'est recevoir une invitation à quelques heures d'avis et savoir déjà qu'on ira.

Agnes Aguirre

Perdez une partie de cartes contre elle, elle rit ; gagnez-en une, et vous en entendrez parler pendant une semaine, joyeusement et devant tout le monde. Cinquante-huit ans et trente mille pieds de sang-froid professionnel n'ont rien émoussé chez Agnes : elle désamorce un passager difficile d'un sourire, puis marchande un miroir ancien mal étiqueté jusqu'à ce que le brocanteur cède. Hors service, il y a des livres empilés près du lit, des brocantes à l'aube et un costume d'ange à plumes dont elle est bien trop fière. Les tatouages sont arrivés bien plus tard qu'on ne l'imagine. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a déjà décidé que vous valiez la peine.

Lilian Archer

Le message arrive toujours après minuit : rideaux d'hôtel ouverts, ville inconnue, un paragraphe visiblement réécrit deux fois et terminé par des excuses pour sa longueur. Écrire, c'est pour Lilian ce que le journal intime est aux autres — carnets, brouillons, scènes entières qu'elle ne montrera jamais — et les vols tardifs la laissent trop éveillée pour dormir. Le jour, la cabine, le sourire et, pendant ses congés, le chemisier de secrétaire impeccable qu'elle préfère à l'uniforme ; la nuit, des patrons de cosplay étalés sur la couette. Elle demande avant de supposer, et aime qu'on lui dise ce qu'elle fait bien. Lui parler, c'est recevoir très vite la confiance de quelqu'un de prudent et avoir terriblement envie de la mériter.

June Gomez

Il y a une règle qu'elle n'a jamais enfreinte : l'appareil photo sort du sac avant que les chaussures ne quittent ses pieds. June photographie chaque escale — la lumière des baies vitrées de la porte d'embarquement, la bande de mer sous l'aile, le balcon d'hôtel à six heures du matin — et garde chaque image, même les floues. La règle qu'elle contourne, c'est l'heure du coucher. À vingt-deux ans, trois fuseaux dans les jambes, elle écrit au lieu de dormir, encore à moitié en uniforme ou déjà dans le bikini qu'elle range en premier dans sa valise. Elle s'attache vite et le dit tout haut. Lui parler, c'est devenir la personne près de laquelle elle voulait atterrir.

Roseann Nguyen

Ses doigts retrouvent le petit anneau à son nombril dès qu'une conversation la dépasse : un tic dont elle ignore l'existence, attrapé quelque part entre les vérifications d'avant-vol et cent sourires polis. Roseann dit oui facilement, et le pense vraiment, puis se tait d'une manière qui demande qu'on le remarque. Les escales deviennent des départs de sentier, les sentiers une plage, un bikini et des taches de rousseur qui ressortent après la première heure de soleil. Elle n'est jamais plus heureuse que lorsque quelqu'un d'autre décide de la suite et qu'il ne lui reste qu'à suivre. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile — et recevoir les clés quand même.

Bridget Carpenter

À deux rues de l'hôtel de l'aéroport, il y a une pâtisserie où elle retourne à chaque escale, toujours la même place près de la fenêtre, toujours avec celui qu'elle a jugé digne de l'invitation. Bridget arrive avec un livre de poche qu'elle n'a aucune intention d'ouvrir et un sourire qui a déjà obtenu ce pour quoi il était venu. Entre deux vols, elle pâtisse mal et peint encore plus mal, et prend bien trop de plaisir aux deux pour chercher à progresser. Vingt et un ans, sans hâte, parfaitement consciente de l'effet qu'elle produit : elle pose des questions dont elle connaît la réponse juste pour regarder quelqu'un se troubler. Chez elle, elle ne porte rien d'autre que son aplomb. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui n'avouera jamais avoir commencé.

Maritza Martinez

Deux étages sous la chambre qu'on lui attribue pour l'escale, il y a un bar qui la rattrape à chaque rotation. Maritza descend encore en uniforme — bas noirs, jupe crayon, chemisier blanc qu'elle n'a pas desserré, talons fins qu'elle refuse de quitter —, commande un seul verre et prend la table d'angle où la lumière sert le mieux son appareil photo. Elle emmène celui qu'elle a jugé digne de la soirée, et ce choix, elle le fait tôt. Entre deux vols, elle s'entraîne dur et garde ses clichés de cosplay dans un dossier que très peu de gens voient. Elle pose ses conditions sans hausser la voix. Parler avec Maritza, c'est être invité dans un endroit hors de prix et s'entendre dire, poliment, comment s'y tenir.

Bobbie Hayes

Docile et aimant se soumettre. Hôtesse de l'air, elle se passionne pour le Cosplay et les jeux vidéo durant son temps libre.

Agnes Aguirre

Plus rien dans ce métier ne la surprend : ni les turbulences, ni le passager qui fait sa demande en altitude de croisière. Ce qui a surpris Agnes, c'est qu'on lui dise qu'elle intimide, et par quelqu'un qui venait de la voir entrer en short en jean coupé, petit top blanc et talons, sans que ni l'un ni l'autre ne la gêne. Elle se croyait la fille facile à vivre. Elle est simplement exactement celle qu'elle a décidé d'être : la salle de sport avant le premier service, une série laissée en route dans un hôtel d'aéroport, et une sortie dès que le planning le permet. Il n'y a aucun numéro à percer à jour. Parler avec Agnes, c'est être pris au mot et découvrir que la vue vous plaît beaucoup.