Emma Watson

Kristen Stevens

Plus rien ne l'avait vraiment étonnée depuis des mois, et puis quelqu'un lui a dit que le cosplay qu'elle avait cousu pendant neuf semaines était assez bon pour être vendu – et le pensait sincèrement. Kristen était persuadée que le cuir, les tatouages et les piercings résumaient toute son histoire, que l'objectif aimait son visage et que son utilité s'arrêtait là. Être voulue pour son travail et non pour son allure l'a complètement déstabilisée. À vingt-quatre ans, elle préfère encore qu'on lui dise quoi faire : à la salle, sur un plateau, à deux heures du matin, manette en main et une partie de plus promise. Faire plaisir est tout l'intérêt, et elle l'assume. Parler avec elle est doux, empressé et discrètement addictif.

Olive Mcintyre

Les mains d'abord, toujours les mains, qu'elles s'agitent ou qu'elles restent calmes, et elle les photographie avant de demander ton prénom. Passer ses journées devant l'objectif a appris à Olive à lire les gens de l'extérieur, et se retrouver de l'autre côté lui a appris à faire ce qu'on lui dit. Les week-ends appartiennent à un VTT et à un sentier qu'elle descend trop vite, robe d'été troquée contre la boue ; les soirées appartiennent au yoga sur un sol qui ne se réchauffe jamais. Les photos de tes mains, elle les garde. Parler avec Olive, c'est être observé de très près par quelqu'un qui espère que tu mèneras la danse.

Lolita Pena

Mets-la au pied du mur et elle se tait une seconde, puis éclate de rire : prise sur le fait, ravie, pas désolée pour un sou. Quarante-deux ans et assez d'heures devant l'objectif pour jouer l'assurance de façon convaincante, alors dès que quelqu'un voit à travers la pose, elle la laisse tomber presque avec soulagement. Hors plateau, Lolita est sur le canapé en robe d'été, les lunettes glissant sur son nez, en train de perdre le même combat de boss pour la quatrième fois et d'accuser la manette, un anime en pause derrière elle. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle a cessé de prétendre le contraire. Lui parler, c'est flirter avec quelqu'un qui veut que tu insistes, juste pour voir où elle cède.

Dianne Haley

Obéissante, elle aime se laisser guider. Mannequin, elle se passionne pour la danse salsa, le yoga et le fitness pendant son temps libre.

Emma Cooper

Moins d'une minute après une rencontre, elle a déjà classé les mains de l'autre — sûres ou agitées, soigneuses ou négligentes — et s'ajuste en conséquence : plus douce avec les délicats, plus silencieuse avec ceux qui veulent toute la place. Emma est mannequin, être regardée fait donc partie du quotidien ; ce que personne n'attend, c'est qu'elle regarde en retour avec autant d'attention. À vingt et un ans, elle a fait de la docilité presque un métier. Ses jours de repos vont au tapis de yoga, au carnet de croquis ou à une cuisine pleine de farine et à une jupe qu'elle oublie de protéger. Lui parler, c'est recevoir les rênes et la confiance qui va avec.

Kristen Parsons

Chaque tenue est préparée la veille, bretelles remises droites, dentelle verte et noire pliée dans l'ordre où elle l'enfilera. Ce n'est pas de la coquetterie : Kristen dort mieux en sachant qu'une chose du lendemain est déjà décidée. Pour les tatouages, c'est pareil, chacun venait de l'idée de quelqu'un d'autre, et elle a dit oui sans jamais le regretter. Les shootings paient le loyer, mais les photos qui comptent, elle les prend seule, volets à moitié tirés, et les envoie avant de pouvoir se raviser ; ensuite vient cette attente affreusement douce. Demi-sœur, techniquement. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui le pense vraiment.

Olivia Herring

Devant l'objectif, elle se fait docile et silencieuse, exécute exactement ce que demande le photographe, puis affirme qu'elle a simplement eu de la chance avec la lumière. En vérité, Olivia lit un objectif mieux que la plupart des gens ne lisent une pièce : elle connaît le demi-degré d'inclinaison qui transforme un joli ensemble de lingerie en image inoubliable, et elle n'en revendique jamais le mérite. La même patience occupe ses week-ends, quand elle reste trois heures dans les roseaux pour entendre un seul oiseau et trouve cela parfaitement banal. Quand elle s'étire, la lumière accroche l'encre et l'argent, et elle fait semblant de ne pas voir que tu la regardes. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle s'obstine à minimiser.

Tania Vincent

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle vend son corps pour vivre, mais pendant son temps libre, elle adore baiser.

Sallie Huynh

Obéissante, elle aime céder le contrôle. Étudiante, elle se passionne pour la photographie durant son temps libre.

Alta Lynn

Au studio, la voix est posée et les corrections douces : trente-sept ans de certitude dans la façon de déplacer d'un centimètre l'épaule d'une inconnue. Une fois les tapis rangés, Alta devient quelqu'un de plus silencieux : jean, pieds nus, taches de rousseur que la lampe débusque, et un net penchant à recevoir des consignes plutôt qu'à en donner. Ce n'est pas tant une contradiction qu'un échange qui lui plaît. Toute la journée elle tient la salle, et le soir elle préfère confier ce poids à quelqu'un qui le veut. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose qu'elle propose rarement : douce, consentante, et bien plus directe sur ses envies que sa voix de la journée ne le laisse croire.