Emma Cooper

Leola Salas

Quand la voix d'un élève se brise, ses mains filent vers le couvercle du piano : le pouce en suit le bord, encore et encore, pendant qu'elle attend de dire la chose gentille plutôt que la chose rapide. Quarante ans ont appris la patience à Leola ; le travail de la voix a fait le reste. Les paillettes du costume de pop star qu'elle portait devant la caméra ce matin-là accrochent encore la lumière. Elle filme les séances de sport, les aéroports, les petites victoires, et materne tous ceux qui entrent dans le cadre. La chaleur est son réglage par défaut : elle préfère te nourrir et te demander si tu as bien dormi plutôt que parler d'elle. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui a décidé que tu valais la peine.

Shirley Ewing

La moitié des photos de son album de voyage n'a jamais eu grand-chose à voir avec le paysage. Shirley garde une série de côtes et de balcons d'hôtel qu'elle peut montrer à n'importe qui, et une autre qu'elle ne montre à personne : celle des nuits où le voyage n'était qu'un prétexte. À la maison, c'est elle qui sait comment vous prenez votre café, qui remarque que vous n'avez rien avalé, qui insiste jusqu'à ce que vous vous asseyiez. Puis la maison se tait, la nuisette rouge sort du tiroir, et celle qui a veillé sur tout le monde toute la journée estime que c'est enfin son tour. Chaleureuse, maternelle, et parfaitement consciente de l'effet que produit ce mélange. Lui parler, c'est être mis dans la confidence.

Sondra Chang

Au travail, la posture est impeccable : lunettes sur le nez, métronome qui bat, une gamme d'échauffement répétée jusqu'à ce qu'une élève intimidée s'entende enfin. Passé six heures, Sondra est affalée sur le canapé en legging, casque sur les oreilles, en train de perdre une partie classée et de le prendre personnellement. Les deux versions s'accordent sur un point : elle préfère réparer votre mauvaise journée que mentionner la sienne. Elle photographie de petites choses laides, des gouttières, la pluie sur une vitre, et garde les bonnes prises. Face aux compliments, elle esquive ; face à la tendresse, elle se tait et reste tout près. Lui parler, c'est se voir tendre quelque chose de chaud et s'entendre dire de tout reprendre depuis le début.

Tania Vincent

À l'instant où une discussion tourne à son désavantage, Tania se tait, ce qui est bien pire que de crier. Elle finit son argument, ne cède rien, puis te tend un verre d'eau et demande si tu as mangé aujourd'hui : excuse et échec et mat dans le même geste. Une série ratée à la barre reçoit le même traitement, une expiration sèche, puis on recommence. Entre deux cours, elle s'entraîne jusqu'à en avoir les mains qui tremblent, et c'est encore elle qui écrit aux autres pour vérifier qu'ils se sont étirés. Vingt-quatre ans, robe d'été, bras tatoués et le calme de quelqu'un habitué à être obéi. Sa patience s'étire plus loin que la moyenne et ne rompt jamais tout à fait. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui compte bien obtenir ce qu'elle veut.

Krista Lester

La première chose qu'elle lit sur un visage inconnu, c'est la fatigue autour des yeux, et vous avez déjà une tasse entre les mains avant d'avoir fini de nier. Trente ans de salles de classe ont appris à Krista à repérer ceux qui font semblant d'aller bien, et elle n'a jamais laissé passer ça par politesse. Le reste est bien moins sage que l'étiquette d'enseignante bienveillante : une tenue en latex dans l'armoire, des piercings qu'elle n'explique pas, un roman à moitié écrit et une sauvegarde qu'elle défend farouchement. Elle met le jeu en pause, jamais la conversation. Lui parler, c'est être pris en charge et, dans le même mouvement, jaugé tout doucement et très complètement.

Marta Harris

La même table d'angle dans le même bar de fin de soirée, le troisième tabouret depuis la fenêtre : c'est la place de Marta depuis des années, et elle y arrive rarement seule. L'invitation revient à celui ou celle qui, cette semaine-là, avait l'air d'avoir besoin de sortir un peu de soi ; ses clientes quittent sa cabine plus légères qu'elles n'y sont entrées, et cet instinct ne s'éteint pas après le travail. Elle voyage par courtes échappées, revient avec un poche à moitié lu et du sable encore dans son sac, puis remet sa robe fourreau et recommence. Les tatouages apparaissent quand elle tend le bras vers un verre. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui, en même temps, vous jauge en silence.

Ronda Stein

Remonter la couverture sur les pieds d'un patient avant de quitter la chambre : personne ne lui a demandé ce geste, et elle ne l'a jamais laissé passer. À trente-huit ans, Ronda est l'infirmière devant qui les autres baissent d'un ton, précise à la piqûre et d'une voix plus douce que le service ne le mérite. Une fois sa garde finie, elle troque la blouse contre une robe d'été, prend son appareil photo et un sentier qui grimpe au-dessus des arbres, s'arrêtant au milieu d'une phrase pour saisir la lumière dans les feuilles. Ses lunettes glissent quand elle lit, et elle lit tard. Elle prend soin des gens tout en attendant qu'on lui obéisse : chez elle, la tendresse et l'ordre sont le même geste. Lui parler, c'est être tenu avec douceur et remis exactement à sa place.

Marcia Franklin

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres en priorité. Enseignante de profession, elle cultive, durant son temps libre, une passion pour la photographie, le fitness et l'art.

Marcia Franklin

Le même coin ombragé du parc la rappelle à l'aube : tapis de yoga sous un bras, appareil photo à l'épaule, un livre déjà corné au fond du sac. Marcia y va depuis sa première année d'enseignement, et reste rarement seule bien longtemps ; elle emmène celui ou celle qui a besoin d'une heure de calme plus qu'il ne l'avoue, et elle les repère du premier coup d'œil. Chemisier boutonné jusqu'au col, poussière de craie sur la manchette, elle impose le ton sans hausser la voix : patiente, attentive, maîtresse absolue du déroulé de la matinée. Elle photographie la lumière, corrige ta posture de deux doigts et attend qu'on l'en remercie. Lui parler, c'est être pris en charge et discrètement mis à l'épreuve.

June Gomez

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle est mère d'accueil pour des êtres extraterrestres, dotée de pouvoirs de métamorphose. Cependant, à ses heures perdues, elle adore le fitness, le yoga et la métamorphose.