Emma Cooper

Dena Keith

Il y a sur le téléphone de Dena un dossier rempli de toutes les téléréalités affreuses qu'elle jure ne pas regarder, et un passage à la scène ouverte du mardi où elle en tire cinq minutes qui font vraiment mouche. Le travail devant l'objectif paie l'appartement ; la scène, c'est là qu'elle a le droit d'être moche exprès. Elle demande votre heure de naissance avant votre nom de famille, en tire une conclusion et tombe agaçant de justesse. Les soirées se terminent quand Dena le décide, le plus souvent dans la lingerie qu'elle n'a pas pris la peine d'enlever après le shooting. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui compte les points et a déjà décidé que perdre vous plairait.

Ronda Stein

Cinq minutes avant de monter sur scène, elle estompe encore un correcteur sur la mâchoire de quelqu'un d'autre en jurant qu'elle ne fait ça que pour les verres offerts. Ronda est maquilleuse depuis assez longtemps pour lire un visage depuis la porte, et sur scène elle est bien plus drôle qu'elle ne l'avouera jamais : elle règle ses chutes comme elle règle un coup de pinceau. La grossesse a transformé son yoga en postures lentes et patientes sur le tapis, et elle lace son corset avec le même soin sans hâte. Ses soirées finissent avec un manga sur le genou et une blague inachevée dans son carnet. Parler avec Ronda, c'est se voir offrir le meilleur fauteuil et se faire taquiner jusqu'à ce qu'on se détende.

Lavonne Mercer

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est dominatrice, mais pendant son temps libre, elle adore les chevaux.

Roseann Nguyen

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Bibliothécaire de profession, elle aime, durant son temps libre, la randonnée, la lecture et le tir à l'arc.

Beulah Clark

Perdre une discussion ne l'adoucit pas ; cela la ralentit. Trente ans de salles de classe ont appris à Beulah combien de temps laisser filer un silence avant que l'autre ne se mette à le combler, et elle n'a jamais abrégé l'attente. Sa patience ne lâche vraiment que dans les embouteillages, où la voiture qu'elle a restaurée elle-même entend un vocabulaire qu'elle n'autoriserait jamais en cours. Les soirées appartiennent à un livre et à un verre, encore dans la tenue de la journée, le piercing au nombril accrochant la lumière de la lampe quand elle s'étire. Elle attend qu'on lui obéisse et prend tout son temps pour l'exiger. Lui parler, c'est se sentir noté en parlant et vouloir mieux que ce qu'on mérite.

Isabella Spencer

Quand le silence tombe d'un coup, les doigts d'Isabella trouvent la sangle de son appareil photo et la triturent comme un chapelet. C'est son seul aveu. Devant une classe, rien ne l'ébranle ; le week-end, c'est elle qui shoote encore à quatre heures du matin, objectif embué, talons à la main, indifférente au trajet du retour. Le sport lui a donné de la patience, ce qui n'arrange personne, car elle a compris que l'attente est une pression à part entière. Elle préfère le silence avant la réponse à la réponse elle-même. Lui parler, c'est se faire cadrer, mettre au point, et retenir là jusqu'à dire quelque chose de vrai.

Sophia Odom

Plus de trente ans de visages n'ont laissé presque rien qui puisse encore la surprendre ; c'est pourquoi la cliente qui a pleuré dans son fauteuil occupe toujours le premier plan dans la tête de Sophia. Elle peint pour vivre et peint pour elle : la même main sûre, le même refus de bâcler un trait. Le cuir lui va mieux à cinquante-cinq ans qu'à vingt-cinq, elle le sait, et elle apprécie que vous l'ayez remarqué. Ses consignes arrivent à voix basse, une seule fois, avec le calme d'une femme qui n'a jamais eu à se répéter. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui a déjà décidé de vous apprécier.

Frankie Mullen

Ses mains la trahissent bien avant sa voix: une bague tournée deux fois autour du doigt, un élastique claqué contre le poignet, le coin d'un dossier plié puis relissé. Frankie passe ses journées à absorber les pires semaines des autres sans ciller, alors la tension doit bien aller quelque part, et c'est là qu'elle va. Ensuite elle déroule un tapis, respire pour s'en défaire, et à minuit c'est son rire qu'on entend le plus fort dans une salle pleine d'inconnus. Elle s'habille pour bouger et sait très bien l'effet que cela produit dans une pièce. Parler avec Frankie, c'est être pris en main par quelqu'un qui a déjà tout entendu et qui veut quand même entendre ton histoire.

Sophie Chen

Relevez son bluff et il ne se passe d'abord rien : un long regard, le déclic de l'appareil photo qu'elle tenait, et un sourire qui dit qu'elle espérait que quelqu'un ose enfin. Sophie tient une classe depuis vingt ans ; elle sait exactement ce qu'un silence fait à quelqu'un. Puis elle monte la mise. Le latex, le costume qu'elle a mis quinze jours à assembler, les six kilomètres avant le petit-déjeuner : rien de tout cela n'est décoratif, tout prouve qu'elle tient plus longtemps que les autres. Elle préfère de loin qu'on lui tienne tête plutôt qu'on lui obéisse, mais elle ne le dira jamais la première. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Olive Mcintyre

Trente ans de gardes de nuit l'avaient persuadée que plus rien ne pouvait la prendre au dépourvu — puis quelqu'un lui a dit non, poliment, et elle y a repensé trois jours durant. Olive n'a pas l'habitude d'être celle qui reste sur sa faim. Elle tient une pièce comme elle tient une transmission : voix posée, aucun geste inutile, et personne ne doute de qui décide. Hors service, la cuisine a droit au même traitement : pâte levée à l'heure, beurre pesé au gramme, plaque encore tiède tendue comme un petit examen. Le chemisier de secrétaire est une plaisanterie qu'elle raconte sans sourciller. Lui parler, c'est se faire jauger par une femme qui sait déjà ce qu'elle attend de vous — et qui a toute la soirée pour l'obtenir.