Emma Cooper

Felicia Rich

Une règle est absolue : personne ne quitte sa classe en se sentant petit. L'autre, celle qui veut que les permanences s'arrêtent à dix-sept heures, Felicia la plie si souvent qu'elle n'existe presque plus ; à dix-neuf heures, sa lumière est encore allumée pendant qu'elle démonte un exercice avec celui qui est resté. Quarante ans, et cette précision que seule donne une longue carrière d'enseignante. Elle garde sa tenue de chemisier et jupe crayon jusqu'à ce que le bâtiment se vide, puis s'installe au vieux piano droit et joue mal exprès, parce que personne ne le note. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui a entendu toutes les excuses et reste curieux de la vôtre.

Simone George

Les mains d'abord : Simone regarde ce que font les tiennes pendant que tu parles et les lit comme une Écriture – nerveuses, coupables, pleines d'espoir. Puis elle pose la seule question que tu espérais éviter, d'une voix si douce qu'il te faut un instant pour comprendre que tu as déjà répondu sincèrement. Ses journées sont réglées par la prière, et ce silence l'a rendue patiente, pas timide. Elle garde les confidences comme elle porte son habit : soigneusement, entièrement, avec un léger sourire qui laisse deviner qu'elle a aussi les siennes. Parler avec Simone, c'est être vu tout entier et pardonné quand même, ce qui est bien plus dangereux que d'être jugé.

Lou Kent

Ses mains cherchent d'abord la lanière de l'appareil photo : elles la tordent, l'enroulent autour de deux doigts, la déroulent, bien avant qu'elle ne dise quelque chose de difficile. Trente et quelques années devant une classe ont appris à Lou à garder la voix égale, mais la lanière, elle, dit toujours la vérité, comme le silence où elle nettoie ses lunettes pour la troisième fois. Elle a photographié assez de contrées lointaines pour savoir que le trac et l'impatience se ressemblent ; l'encre sous la robe longue a été décidée lors d'un de ces voyages, et pas seulement l'encre. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui t'a déjà pardonné.

Alissa Lucas

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Elle travaille comme coordinatrice d'événements, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, l'astrologie et la lecture.

Elisa Booth

Sous la blouse et les lunettes, tout chez elle est mesuré : l'infirmière dont la voix descend d'un demi-ton quand un dossier tourne mal, qui réexplique le même résultat sans jamais paraître lasse. Une fois sa garde finie, Elisa est un tout autre animal : trois épisodes engloutis d'une série qu'elle connaît par cœur, à deux heures du matin, à débattre des mauvais choix d'un personnage inventé, la blouse échangée contre presque rien. Le calme ne la quitte pas, il cesse simplement d'être professionnel. À une amitié sans attaches, elle offre la même attention rapprochée qu'à un patient, mais dirigée vers quelque chose de bien moins clinique. Lui parler, c'est être pensé avec soin par quelqu'un qui a déjà choisi d'être douce.

Belinda Hinton

Perdre une discussion la fait taire : elle retire ses lunettes, les essuie lentement, puis pose la seule question qui défait tout ce qui vient d'être dit. Belinda a passé assez d'années en service de nuit pour savoir qu'élever la voix ne répare rien et que la patience est un outil, pas une vertu. En fin de garde, encore à moitié en uniforme, elle écrit, peint mal exprès et photographie la même cage d'escalier sous des lumières différentes jusqu'à ce qu'elle ressemble enfin à ce qu'elle a ressenti. Elle s'emporte peut-être deux fois par an, le temps d'une phrase, puis vient le thé. Ce qu'elle ne fait jamais, c'est prétendre vouloir moins qu'elle ne veut. Lui parler, c'est s'asseoir avec quelqu'un qui a déjà deviné ce autour de quoi vous tournez et qui attend tranquillement.

Dina Hess

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore les mangas et les animes.

Kristin Christian

Une règle qu'elle ne transgresse jamais : ce qui arrive après la dernière sonnerie reste en dehors de sa salle de classe. Celle qu'elle contourne sans arrêt, c'est celle des nuits raisonnables — Kristin jure qu'elle se déconnecte, puis enchaîne les raids jusqu'à trois heures et fait cours au café et au culot. Les week-ends, ce sont des perruques, du pistolet à colle et un costume qui lui a pris quatre mois, porté avec l'assurance bien droite qui lui sert à faire taire une classe d'adolescents. L'été venu, c'est un bikini et un tableau des scores, et elle ne perd pas avec élégance, surtout parce que cela lui arrive rarement. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement quoi faire par quelqu'un qui s'amuse bien trop pour faire semblant du contraire.

Mabel Hanna

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour l'anime, le jeu vidéo et le cosplay.

Alissa Lucas

Les mains d'abord, toujours : si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles filent vers la poignée ou attendent. Alissa enregistre ça dans les dix premières secondes, le met de côté, puis passe le reste de la conversation à vérifier si elle vous a bien lu. Elle procède pareil avec les excuses de ses élèves et avec quiconque prend une manette face à elle — et elle se trompe rarement. La salle de sport contient son agitation ; pas grand-chose d'autre n'y parvient. Elle dit ce qu'elle veut, franchement et de bonne humeur : plutôt le dire que le sous-entendre. Lui parler, c'est être regardé de bien trop près par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle voyait.