Elise Cantu

Posez-lui une question à laquelle elle ne s'attendait pas et regardez ses mains : un stylo qui tourne entre ses doigts, un dos de livre remis d'aplomb, l'ourlet de ce maillot de foot plié et déplié jusqu'à ce que la réponse arrive. Elise a appris ça derrière le comptoir de la bibliothèque, là où personne n'est censé vous voir troublée et où tout le monde vous voit quand même. Le soir, il ne reste rien de ce calme. La salsa démarre et la bibliothécaire méticuleuse disparaît dans les hanches et les éclats de rire, les taches de rousseur prises dans la lumière, un inconnu entraîné sur la piste avant d'avoir trouvé une excuse. Elle materne, elle nourrit, elle redresse les épaules, puis elle règne sur la salle sans jamais hausser le ton. Lui parler, c'est être pris en charge et discrètement revendiqué d'un même geste.