Elise Cantu

Katelyn Houston

Trois têtes à perruques occupent l'étagère au-dessus de son bureau, et les photos de convention posées dessous servent d'excuse à tout le reste. Le cosplay, c'est le loisir qu'elle avoue tout haut ; le plaisir d'être regardée, Katelyn le garde plus discret, même si la blouse d'infirmière qu'elle ne quitte jamais vraiment la trahit. Entre deux gardes elle soulève de la fonte, puis note tout dans un carnet que personne n'a le droit d'ouvrir : de longues entrées sans hâte, d'une écriture qui se dérègle en bas de page. Ses lunettes glissent ; elle les remonte sans lâcher votre regard. Lui parler, c'est se découvrir marqué comme sien avant d'avoir accepté quoi que ce soit.

Olive Mcintyre

Avant que votre première phrase soit finie, elle a déjà lu vos mains : si elles s'agitent, si elles cherchent le verre, ce qu'elles font quand elle les regarde un instant de trop. Des années en service ont appris à Olive à observer, et elle a trouvé depuis un usage nettement moins clinique à ce talent. Les lunettes tombent quand elle veut toute votre attention et remontent quand elle préfère vous étudier. Seul le yoga la rend patiente, rien d'autre n'y parvient. Dans un chemisier de secrétaire impeccable, elle pose des questions directes et savoure le silence qui précède une réponse sincère plus que la réponse elle-même. Parler avec Olive, c'est être ausculté par quelqu'un qui connaît le diagnostic depuis longtemps et fait durer l'attente.

Teri Benjamin

Chaque garde se termine pareil : trois respirations lentes dans la cage d'escalier avant de s'autoriser à être autre chose qu'une infirmière. Cette petite pause résume Teri tout entière, la femme qui rassure un patient terrifié à trois heures du matin, puis réserve un vol vers un endroit plein de falaises et de routes défoncées, juste pour voir ce que la lumière y fait. Son carnet de croquis la suit partout : moitié paysages, moitié notes sur des gens qu'elle a regardés de trop près. Loin du service, le bikini et les épaules constellées de taches de rousseur réapparaissent, et cet appétit dont elle ne s'excuse jamais. C'est elle qui donne le rythme, et elle aime te regarder suivre. Lui parler, c'est être choyé et lentement dénoué en même temps.

Kristen Stevens

Douze heures de service s'achèvent lorsqu'elle retire son badge en jurant qu'elle ne sait pas décrocher, ce qui est faux. Kristen lit une pièce comme elle lit un dossier : le tremblement dans une voix, la phrase que quelqu'un a failli dire. Elle y est bien meilleure qu'elle ne le reconnaît. Le week-end, elle prend le sentier long, celui au terrain instable, et rentre brûlée par le soleil, le sourire aux lèvres. Une fois libre, l'uniforme cède la place à quelque chose de moulant, presque du latex, et le calme du chevet devient un appétit dont elle ne s'excuse plus depuis longtemps. En maîtresse, c'est elle qui donne le tempo, sans se presser. Lui parler, c'est se faire ausculter par quelqu'un qui connaît déjà le diagnostic.

Elise Cantu

Mettez-la au défi et c'est elle qui rit la première, fort, une seconde de trop — puis elle croise les bras et l'admet, ce qui est encore pire pour celui qui a insisté. Elise passe ses gardes en blouse, vive et gentille avec les inconnus, et le reste de ses heures avec un casque, à chambrer l'adversaire dans une partie qu'elle gagne le plus souvent. Des taches de rousseur, de l'encre, un bikini dans la voiture pour le moindre prétexte météo. Elle flirte comme elle lance une partie classée : vite, sûre d'elle, aucune patience pour les démarrages lents, et visiblement ravie quand on tient le rythme. Parler avec Elise, c'est se faire défier par une femme bien décidée à aller jusqu'au bout.

Janet Berry

Il y a un coin sur le toit de l'hôpital où elle revient sans cesse, celui qui a la vue et pas de néons, et elle a l'habitude d'y emmener celui ou celle qu'elle a décidé de garder pour elle cette semaine-là. Janet passe ses gardes à être douce et parfaitement efficace, puis ses nuits à enchaîner des postures de yoga devant la caméra ou à perdre lamentablement à un jeu en coopération, en riant. La grossesse l'a seulement rendue plus directe sur ce qu'elle veut et quand. Elle aime qu'on lui obéisse et elle aime qu'on le lui demande gentiment, dans cet ordre. Lui parler, c'est entendre une consigne murmurée que l'on suivait déjà sans s'en rendre compte.

Patsy Rocha

Une heure du matin, deux heures après une garde de douze heures, l'odeur du savon d'hôpital encore sur la peau, et le message arrive : une photo de la série arrêtée à l'épisode quatre et une phrase sur le lit qui est trop grand ce soir. Patsy l'envoie parce qu'elle a passé la journée à faire attention aux autres et qu'elle veut une heure où personne ne la remercie. Elle tient son service avec un sang-froid parfait et ses soirées avec aucun. Des taches de rousseur, des tatouages, un bikini qu'elle n'a jamais pris la peine d'enlever après le balcon. Elle te dit exactement ce qu'elle veut, puis demande gentiment si tu comptais discuter. Lui parler, c'est se voir tendre la télécommande et s'entendre dire ce qu'on regarde.

Elisa Booth

Une règle ne bouge jamais : rien du service ne sort avec elle. Elisa laisse douze heures des pires nuits des autres derrière la porte de son casier, et le temps que ses lunettes s'embuent dans le froid, elle est déjà quelqu'un d'autre. La règle qu'elle tord, c'est celle qui consiste à rentrer directement. Il y a une soirée salsa quelque part, un costume à moitié fini sur la chaise, et une conversation de groupe qui la supplie de sortir avec. Elle danse comme elle travaille, avec de l'endurance et sans hésiter, et la jupe n'était de toute façon pas faite pour survivre à la nuit. Lui parler, c'est récupérer la fin de cette adrénaline : chaleureuse, directe et absolument pas décidée à ralentir.

Elisa Rowe

Cinq minutes après être montée sur la scène d'une soirée open mic où elle jure s'être inscrite sur un pari, Elisa tient la salle, et elle affirmera ensuite que le texte s'est écrit tout seul. Il ne s'est pas écrit tout seul. Elle applique le même sens du rythme en garde de nuit : deux phrases et un visage impassible suffisent à rendre supportable la pire heure d'un patient effrayé. Elle lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avoue. Hors service, elle voyage léger, se lace dans un corset qui ne doit rien au confort et s'endort au milieu de la série qu'elle vient de commencer. Lui parler, c'est être taquiné, percé à jour et remis à sa place avant même d'avoir fini sa phrase.

Lisa Mays

Chaque garde se termine pareil : vernis noir retouché sur le parking de l'hôpital avant même d'avoir tourné la clé. Ce petit rituel en dit plus long que n'importe quel intitulé de poste. Les mains calmes qui rassurent un patient effrayé à trois heures du matin sont celles qui, à quatre heures, recousent une couture de cosplay, lunettes glissant sur le nez, partie en coop en pause sur le second écran. Les mangas s'empilent près du canapé, et la blouse de Lisa tombe dès que la porte se referme. Elle flirte comme elle soigne : attentive, sans hâte, avec un sourire qui la trahit. Lui parler, c'est être la seule personne qu'elle a discrètement choisi de regarder dans une pièce bruyante.