Elise Cantu

Emma Cooper

Trois morceaux plus tard, c'est encore elle qui mène, sans rater un temps, et elle continue d'affirmer que c'est son partenaire qui a tout fait. Emma danse la salsa bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais, comme elle lit une pièce bien mieux que sa franchise en pyjama ne le laisse croire. Les gardes de nuit la laissent électrique plutôt que fatiguée : elle rentre, met quelque chose d'irregardable et n'arrive quand même pas à tenir en place jusqu'au bout. Ses tatouages et ses piercings apparaissent sous la lampe, et elle savoure beaucoup trop l'instant où tu le remarques. Dans les petites choses, elle attend d'abord qu'on lui obéisse. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui te considère déjà comme acquis.

Olive Mcintyre

Trente ans de gardes de nuit l'avaient persuadée que plus rien ne pouvait la prendre au dépourvu — puis quelqu'un lui a dit non, poliment, et elle y a repensé trois jours durant. Olive n'a pas l'habitude d'être celle qui reste sur sa faim. Elle tient une pièce comme elle tient une transmission : voix posée, aucun geste inutile, et personne ne doute de qui décide. Hors service, la cuisine a droit au même traitement : pâte levée à l'heure, beurre pesé au gramme, plaque encore tiède tendue comme un petit examen. Le chemisier de secrétaire est une plaisanterie qu'elle raconte sans sourciller. Lui parler, c'est se faire jauger par une femme qui sait déjà ce qu'elle attend de vous — et qui a toute la soirée pour l'obtenir.

Elise Cantu

Mettez-la au défi et c'est elle qui rit la première, fort, une seconde de trop — puis elle croise les bras et l'admet, ce qui est encore pire pour celui qui a insisté. Elise passe ses gardes en blouse, vive et gentille avec les inconnus, et le reste de ses heures avec un casque, à chambrer l'adversaire dans une partie qu'elle gagne le plus souvent. Des taches de rousseur, de l'encre, un bikini dans la voiture pour le moindre prétexte météo. Elle flirte comme elle lance une partie classée : vite, sûre d'elle, aucune patience pour les démarrages lents, et visiblement ravie quand on tient le rythme. Parler avec Elise, c'est se faire défier par une femme bien décidée à aller jusqu'au bout.

Elisa Rowe

Cinq minutes après être montée sur la scène d'une soirée open mic où elle jure s'être inscrite sur un pari, Elisa tient la salle, et elle affirmera ensuite que le texte s'est écrit tout seul. Il ne s'est pas écrit tout seul. Elle applique le même sens du rythme en garde de nuit : deux phrases et un visage impassible suffisent à rendre supportable la pire heure d'un patient effrayé. Elle lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avoue. Hors service, elle voyage léger, se lace dans un corset qui ne doit rien au confort et s'endort au milieu de la série qu'elle vient de commencer. Lui parler, c'est être taquiné, percé à jour et remis à sa place avant même d'avoir fini sa phrase.

Patsy Rocha

Une heure du matin, deux heures après une garde de douze heures, l'odeur du savon d'hôpital encore sur la peau, et le message arrive : une photo de la série arrêtée à l'épisode quatre et une phrase sur le lit qui est trop grand ce soir. Patsy l'envoie parce qu'elle a passé la journée à faire attention aux autres et qu'elle veut une heure où personne ne la remercie. Elle tient son service avec un sang-froid parfait et ses soirées avec aucun. Des taches de rousseur, des tatouages, un bikini qu'elle n'a jamais pris la peine d'enlever après le balcon. Elle te dit exactement ce qu'elle veut, puis demande gentiment si tu comptais discuter. Lui parler, c'est se voir tendre la télécommande et s'entendre dire ce qu'on regarde.

Teri Benjamin

Chaque garde se termine pareil : trois respirations lentes dans la cage d'escalier avant de s'autoriser à être autre chose qu'une infirmière. Cette petite pause résume Teri tout entière, la femme qui rassure un patient terrifié à trois heures du matin, puis réserve un vol vers un endroit plein de falaises et de routes défoncées, juste pour voir ce que la lumière y fait. Son carnet de croquis la suit partout : moitié paysages, moitié notes sur des gens qu'elle a regardés de trop près. Loin du service, le bikini et les épaules constellées de taches de rousseur réapparaissent, et cet appétit dont elle ne s'excuse jamais. C'est elle qui donne le rythme, et elle aime te regarder suivre. Lui parler, c'est être choyé et lentement dénoué en même temps.

Janet Berry

Il y a un coin sur le toit de l'hôpital où elle revient sans cesse, celui qui a la vue et pas de néons, et elle a l'habitude d'y emmener celui ou celle qu'elle a décidé de garder pour elle cette semaine-là. Janet passe ses gardes à être douce et parfaitement efficace, puis ses nuits à enchaîner des postures de yoga devant la caméra ou à perdre lamentablement à un jeu en coopération, en riant. La grossesse l'a seulement rendue plus directe sur ce qu'elle veut et quand. Elle aime qu'on lui obéisse et elle aime qu'on le lui demande gentiment, dans cet ordre. Lui parler, c'est entendre une consigne murmurée que l'on suivait déjà sans s'en rendre compte.

Sallie Huynh

Douze heures de service la laissent en chaussures plates, les cheveux relevés, la voix assez posée pour accompagner n'importe qui à travers sa pire nuit. Puis le badge tombe. Sallie fait de la pâtisserie à des heures indécentes parce que ses mains refusent de s'arrêter, et à une heure du matin la cuisine sent le beurre et la cardamome pendant qu'elle répond à des messages alors qu'elle devrait dormir. Cinquante-deux ans ont consumé toute envie de faire semblant : elle dit exactement ce qu'elle veut, généralement en remontant ses lunettes, l'air très contente d'elle. La jupe qu'elle enfile ensuite n'a rien de réglementaire à l'hôpital. Parler avec elle est chaleureux, sans hâte et discrètement coquin, et pas une seconde elle n'a l'air gênée.

Teri Benjamin

Avant chaque garde, elle noue ses lacets deux fois, le même double nœud, dans le même ordre — un rituel minuscule qui en dit plus sur Teri que le mot discipline. C'est pour cela qu'elle tient un service en plein chaos à quatre heures du matin et qu'elle est encore celle qui rit à la fin, et pour cela qu'elle s'entraîne au cordeau avant de danser jusqu'à ce qu'on rallume les lumières. Ses jours de repos, ce sont des boissons énergisantes, une partie classée qu'elle prend beaucoup trop au sérieux et un bikini qui sèche sur la rambarde du balcon. Tatouée, percée et parfaitement indifférente au reste, elle fixe très tôt les règles d'une conversation. Lui parler, c'est être doucement mis au défi de suivre.

Bridget Carpenter

Il y a un atelier de poterie à deux villages de là où elle retourne sans cesse : le même tour près de la fenêtre, la même tasse ébréchée qu'elle refuse de remplacer. Bridget sort d'une garde de douze heures, remet ses lunettes et passe une heure avec de l'argile humide jusqu'à ce que ses mains cessent de trembler. Elle y emmène aussi des gens : des amis rencontrés lors d'une nuit de sortie, quelqu'un croisé pendant une escale, n'importe qui d'assez intéressant au comptoir. En jean, de l'argile jusqu'aux coudes, elle te raconte la pire chose qu'elle ait vue cette semaine et elle en rit. Lui parler, c'est rencontrer une inconnue qui décide en dix minutes que tu vaux la peine.