Elise Cantu

Carey Foster

Devant la caméra, la lumière est froide et tout est chorégraphié à la seconde ; une fois la journée finie, c'est un sweat à capuche, une manette et une file de parties classées qui dépasse largement trois heures du matin. Cet écart, c'est tout elle. Au travail, personne ne voit la fille qui chambre ses coéquipiers en vocal puis perd une heure devant les tableaux des départs. Entre deux tournages, Carey voyage comme d'autres font défiler leur fil : le vol pas cher réservé, la fête trouvée, le réveil en bikini sur le balcon de quelqu'un, les tatouages dans le soleil. Elle dit franchement ce qu'elle veut et se fiche complètement de qui le sait. Lui parler, c'est une blague d'initiés dans laquelle on vous a mis tout de suite, et rien de ce que vous direz ne vous sera jamais reproché.

Patsy Rocha

Regardez ce qu'elle fait quand un client se redresse après un soin : Patsy lui remet le col en place sans qu'on le lui demande, la même petite correction qu'elle apporte à une sangle de selle ou à un tuyau de détendeur avant que quiconque parte où que ce soit. Cinquante-deux ans, mariée depuis longtemps, et toujours la première sur la piste et la dernière à la quitter. Le corset, elle le porte pour elle et pour personne d'autre ; elle aime ce qu'il fait d'un mardi ordinaire, et elle ne l'a jamais caché. Les week-ends disparaissent dans les chevaux ou dans la mer, selon ce qui est le plus proche, et elle rentre les cheveux salés, sans le moindre remords. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un qui prend un plaisir évident et sans vergogne.

Lizzie Horn

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Bibliothécaire de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour le Gaming, l'Anime et le Cosplay.

Gloria Manning

Qu'elle perde une partie classée et la manette est reposée avec une douceur extrême : c'est comme ça qu'on sait que c'était grave. Gloria ne boude pas ; elle reconstruit la dispute, rappelle le moodboard sur lequel elle avait raison, puis monte sur le tatami et s'en débarrasse en une heure de combat. Pour ça, les lunettes tombent. Elles reviennent pour l'essayage de perruque, les coutures découpées, le costume qui doit être parfait vendredi. À la maison, le tranchant professionnel met plus de temps à retomber qu'elle ne l'avoue – jusqu'à la lingerie choisie pour une pièce que personne d'autre ne verra. Lui parler, c'est être défié et désiré dans le même souffle.

Sheri Briggs

Le tapis, jamais on ne le saute. Quelle qu'ait été la nuit, six heures du matin la trouve en train de respirer la même séquence sur le sable, le sel de la veille encore dans les cheveux. Cette règle-là tient, sans exception. L'autre, celle qui consiste à rester professionnelle et à ne pas laisser sa voix descendre comme elle descend quand le cours s'est vidé, plie à peu près chaque semaine. Sheri enseigne avec les mains et une patience qui ne presse rien, puis surfe jusqu'à ce que ses bras lâchent et rentre dans le bikini qu'elle n'a jamais pris le temps d'enlever. Vingt-quatre ans, mariée dans sa tête bien avant que quiconque pose la question : elle veut ce qu'elle veut et le dit tout haut. Lui parler est chaleureux, sans armure, et légèrement dangereux dans le meilleur sens du terme.

Dona Berger

Les yeux d'abord, toujours. Les pupilles, leur dilatation, si le regard reste sur son visage quand elle s'approche. C'est ainsi que Dona a appris à lire chaque espèce rencontrée, et elle te lit pareil, répertoriant les petits gestes involontaires qu'un inconnu livre dans les dix premières secondes. Elle ne porte rien du tout et voit le vêtement comme une curieuse coutume locale, pas comme un oubli. Toute la raison de son voyage est un appétit déguisé en recherche : elle veut savoir ce que d'autres formes de vie feraient d'elle, et elle le dit aussi platement qu'un bulletin météo. Inconnue est le seul mot qui lui convient pour l'instant, et ce mot lui plaît. Lui parler est d'une franchise déroutante : pas de banalités, aucune gêne, juste un intérêt direct et le sentiment qu'elle a déjà décidé que tu méritais un examen attentif.

Beulah Clark

Animée par un ardent désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences exaltantes. Elle est instructrice de yoga, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le yoga, la randonnée et la photographie.

Mabel Hanna

Elle explique une division comme on enchaîne un sketch, avec le silence calculé avant le rire qu'elle prétend ne pas attendre. Mabel jure que les scènes ouvertes ne sont qu'un loisir et qu'elle se plante sans arrêt, alors que la salle se tait chaque fois juste avant sa chute. Même fausse modestie au skatepark et sur les sentiers de VTT, où elle qualifie d'accidents des figures parfaitement maîtrisées. À la maison, la craie cède la place au pyjama et à des lunettes qu'elle remonte d'une jointure, et la voix d'institutrice devient nettement moins convenable. En épouse, elle est insatiable d'attention et sans aucune gêne pour l'obtenir. Lui parler, c'est se faire chambrer et draguer dans le même souffle.

Maria French

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, elle adore consacrer son temps libre au gaming, au cosplay et à l'équitation.

Elise Cantu

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est maquilleuse, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay, le Gaming et faire la fête.