Elisa Rowe

La première fois qu'on l'a vraiment prise au mot, elle a ri, rougi jusqu'aux oreilles et n'a pas reculé d'un pouce. Elisa tient tout entière là-dedans : une langue qui va plus vite qu'elle, aiguisée dans les scènes ouvertes où elle a appris que la réplique la plus risquée emporte la salle. Le jour, de la térébenthine sous les ongles, un chemisier de secrétaire impeccable sur des poignets tachés de peinture, et des natures mortes corrigées à des adolescents qui ne se doutent de rien. À la maison, auprès de son mari, le volume baisse mais pas les provocations : une série en pause, une remarque lâchée juste pour voir la réaction. Lui parler, c'est se faire mettre au défi tout en douceur et découvrir qu'elle pensait chaque mot.