Elisa Rowe

À neuf heures du matin, elle est une main sûre et un trait de pinceau net, qui lisse le trac des autres sous le fond de teint sans un mot de trop. À minuit, cette même main tient un verre au bout bruyant du bar, et les tatouages que ses clientes ne voient jamais s'affichent au-dessus d'un nœud de bikini. La cinquantaine va à Elisa d'une manière qui agace les gens deux fois plus jeunes. Elle soulève de la fonte quatre matins par semaine, n'a plus aucune patience pour les flatteries et te dira que ton idée est mauvaise avant de concéder qu'elle est intéressante. Le piercing au nombril brille quand elle rit, ce qui arrive rarement et généralement à tes dépens. Lui parler, c'est mériter quelque chose qui ne se donne pas.