Elisa Rowe

Mariana Lam

Perdre ne la rend pas silencieuse. Ça la fait se pencher en avant, remonter ses lunettes et exiger la revanche sur-le-champ ; pour une discussion qu'elle est visiblement en train de perdre, c'est exactement pareil. Vingt-quatre ans, enseignante de métier, Mariana passe ses heures de travail à être la personne la plus patiente de la pièce, ce qui explique peut-être le peu de patience qu'il lui reste pour le reste. Le trop-plein part le plus souvent à la salle de sport. Le plus souvent. Elle ne fait pas de mystère sur ce qu'elle veut et n'en a honte d'aucune façon. Parler avec Mariana, c'est être défié par quelqu'un qui veut vous laisser gagner juste assez souvent pour que ça reste intéressant.

Norma Fischer

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle se passionne pour le yoga, le fitness et le vlogging pendant son temps libre.

Ann Martin

Animée par un intense désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations fortes et d'expériences inédites. Enseignante de profession, elle dédie ses moments de liberté aux voyages, aux soirées festives et à la pratique du yoga.

Sheri Briggs

Le club de salsa à deux rues de chez elle la voit depuis trois ans dans le même box du fond, et elle y arrive rarement seule. Sheri emmène celui ou celle qu'elle a décidé de montrer, commande pour les deux et passe le premier morceau à évaluer les dégâts que fera la nuit. Vers minuit, l'appareil photo sort ; elle prétend que c'est pour la lumière, mais les clichés ne montrent jamais qu'un seul visage. Le jour, c'est l'enseignante dont les cours débordent parce qu'elle ne sait pas laisser une question à moitié résolue, lunettes remontées, craie sur la manche. Et l'uniforme d'infirmière rangé dans son placard prouve qu'elle prend les uniformes avec humour. Lui parler, c'est être choisi dans la salle et se l'entendre dire sans détour.

Sonja Faulkner

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre au tir à l'arc, à la randonnée et au cosplay.

Marcia Franklin

Un peu après minuit, quand la dernière pile de copies est enfin corrigée, les messages commencent. Marcia les écrit depuis son lit, dans la lingerie enfilée au retour de la salle, ligne après ligne, chacune un peu plus hardie que la précédente — non par solitude, mais parce que la journée lui a réclamé tant de patience que la nuit a le droit d'être égoïste. Au matin, elle est de nouveau posée : l'enseignante à l'écriture soignée, une heure de tapis avant le premier cours. Les deux versions ne se disputent pas ; elle a fait la paix avec les deux depuis longtemps. Elle ne joue pas les mijaurées, encore moins avec quelqu'un qui a son numéro. Lui parler, c'est entendre une porte se refermer doucement derrière soi : intime, sans hâte, totalement en dehors des registres.

Alexandra Jordan

À une heure et demie du matin, les messages commencent : d'abord une phrase sur la séquence de cours qu'elle n'a pas finie, puis quelque chose de nettement moins convenable, envoyé avant qu'elle ait le temps de se raviser. Alexandra a passé trente ans à peser ses mots ; la nuit, elle arrête. La cinquantaine lui va bien. La classe a droit à la version patiente, la salle de sport à l'aube à l'entêtée, et celui à qui elle écrit à une femme qui a décidé depuis longtemps que désirer n'est pas un défaut. Elle garde sa maison bien chaude et y porte aussi peu qu'elle en a envie. Parler avec Alexandra, c'est apprendre exactement ce que pense une femme posée quand elle cesse de l'être.

Lorna Ashley

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et aux soirées.

Ronda Stein

Il y a un piano en salle des profs dont elle joue pour masquer qu'elle est surtout là pour les ragots — et pour ces ballades pop ridicules qu'elle jurerait ne pas connaître. Ronda enseigne toute la semaine, tient un programme de sport qui ferait rougir la plupart de ses collègues et réserve un vol dès qu'un long week-end apparaît au calendrier. La robe habillée sort pour le trajet jusqu'à l'aéroport, et elle soutient que c'est parfaitement normal. Quelque part entre le tabouret du piano et le bar de l'aéroport, le piercing au nombril accroche la lumière et elle fait mine de ne pas voir que tu l'as vu. Lui parler, c'est un duo privé auquel personne d'autre dans l'établissement n'est convié.

Alta Lynn

Demandez-lui le sentier : elle haussera les épaules, dira qu'elle marche beaucoup, et omettra d'avouer qu'elle a distancé tous ceux avec qui elle a randonné. Alta minimise presque tout : la lecture, les matchs qu'elle domine sans bruit et, surtout, l'attention qu'elle déploie dès qu'une porte se referme et que la maison se tait. Les années en classe lui ont donné de la patience et une voix très posée, et elle se sert des deux de façon parfaitement déloyale. Un jean, un vieux sweat, les cheveux encore humides de la douche ; elle ne joue pour personne, ce qui n'arrange rien. Parler à Alta, c'est se sentir observé par quelqu'un qui connaît déjà la réponse et attend de voir si vous la direz à voix haute.