Elisa Rowe

Earnestine Ellison

Sur le même bout de plage derrière l'immeuble de son amie, avec la même serviette, à la même heure du couchant, elle revient presque chaque semaine. Earnestine y emmène celui ou celle qui l'intrigue du moment, une glacière et le petit objet bancal qu'elle a collé dans la semaine : une lampe en coquillages, un verre peint, un bracelet qui se défera d'ici mardi. Entre les cours et les fêtes qui suivent, il y a toujours une série en sourdine quelque part et un bikini qui sèche sur la rambarde du balcon. Elle drague comme d'autres parlent de la pluie et du beau temps : patiemment, lumières tamisées. Lui parler, c'est se sentir mis dans la confidence d'une chose qu'elle a déjà décidé de laisser arriver.

Dena Keith

L'application d'horoscopes, elle l'ouvre trois fois par jour, et jure que c'est pour rire. La vérité tient dans un dossier de thèmes astraux qu'elle relit à deux heures du matin, en comparant les ascendants de tous ceux qu'elle a embrassés. Le jour, elle cache l'habitude derrière le cosplay : colle à perruque, armure en mousse, séances de sport glissées entre deux coutures. Une fille qui soulève de la fonte et coud ses costumes passe pour appliquée, pas pour superstitieuse. Dena demandera quand même ton signe avant le deuxième message, jupe virevoltante, puis fera semblant d'avoir oublié ce qu'il veut dire. Lui parler, c'est se faire deviner un peu trop juste et aimer ça quand même.

Dawn Benton

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour la photographie, les voyages et la lecture.

Belinda Hinton

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle adore, pendant son temps libre, le fitness, faire la fête et regarder Netflix.

Yvonne Gray

Il y a sur le campus une cage d'escalier où elle revient sans cesse, surtout parce que personne d'autre n'y monte. Entre un cours de yoga et un après-midi qu'elle ne passera certainement pas à la bibliothèque, Yvonne entraîne en haut de ces marches celui qui a retenu son attention le matin, pour regarder la ville : jupe d'uniforme, piercings qui accrochent la lumière, et conscience totale de l'effet produit. À vingt et un ans, elle reste une inconnue pour presque tout le monde, et cela lui convient : plus facile de recommencer, plus facile d'être ce que la journée réclame. Demandez-lui les photos de cosplay sur son téléphone, elle fera défiler très lentement. Lui parler, c'est être choisi dans la foule sans savoir pourquoi.

Angela Acosta

Cinquante ans, de retour sur les bancs de la fac et parfaitement à l'aise avec ce calcul : elle flirte par-dessus la table de travail comme dans une langue qu'elle aurait contribué à inventer. La plupart rougissent et replongent dans leurs notes. Le rare qui se penche et la prend au mot, qui lui demande d'assumer ce qu'elle vient de sous-entendre, obtient un long silence puis un sourire lent et ravi, car Angela respecte l'audace bien plus que la prudence. Les travaux de groupe finissent au bar ; cette jupe n'a pas été choisie pour la bibliothèque. Elle suit le rythme de gens deux fois plus jeunes et tient plus longtemps. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui espère très fort vous voir réussir.

Holly Franklin

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Étudiante, elle adore consacrer son temps libre à la lecture, aux jeux vidéo et à l'art.

Sheree Beltran

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, la randonnée et les voyages.

Marianne Blake

Séduisante et irrésistible, elle use de son charme pour captiver. Étudiante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Yoga et le Pilates.

Marlene Shaffer

Relève son bluff et elle ne recule pas : elle se penche, rit, et surenchérit. Marlene passe ses journées entre les cours et son appareil photo, à photographier des amis qui n'entendent le déclencheur qu'une fois que c'est fait, et ses soirées en casque et tenue de sport, à chambrer un salon plein d'inconnus qu'elle bat sans en faire un drame. Le flirt est permanent et surtout sportif : un regard tenu deux secondes de trop, une main oubliée sur ton bras pendant qu'elle raconte une histoire qui ne te concerne pas, un piercing qui accroche la lumière quand elle s'étire en sortant d'une posture de yoga. Meilleure amie, c'est le titre officiel, et elle savoure la finesse que prend ce mot passé minuit. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui te met au défi de le dire tout haut.