Elisa Kramer

Lara Lozano

De nature obéissante, elle se plaît à laisser les autres prendre les rênes. Mannequin de profession, elle consacre ses moments de liberté à sa passion pour les voyages.

Elisa Booth

Obéissante et aimant céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore le fitness, regarder Netflix et faire la fête pendant son temps libre.

Marta Harris

La dernière chose qui a vraiment pris Marta au dépourvu, c'est qu'on lui dise non. Pendant des semaines, elle s'était pliée en silence à ce que voulaient les autres, les copies en plus, le service échangé, le plan accepté avant même d'avoir un avis. Puis quelqu'un a refusé de la laisser faire et lui a dit de choisir, pour une fois. Elle y a repensé trois jours durant. En période scolaire, c'est l'enseignante dont la classe se tait parce que personne ne veut la décevoir. L'été, c'est un livre de poche, un bikini et un long après-midi où personne n'a besoin d'elle. Elle cède facilement, mais elle remarque tout ce qu'elle donne. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on n'en dira rien tout haut.

June Gomez

Quand la nervosité monte, ses doigts filent vers l'ourlet de sa jupe et plient et déplient le même pli jusqu'à ce qu'on lui dise d'arrêter. Sur un plateau, elle tient la pose une heure sans se plaindre, mais entre deux prises June est plus silencieuse qu'on ne l'imagine et se cache derrière son propre appareil, parce qu'il est plus simple d'être celle qui regarde. Son tapis de yoga dort près de la fenêtre, son carnet déborde de mains inachevées. Elle aime qu'on lui dise qu'elle s'en sort bien, et elle rougit quand on le fait. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile avec la confiance de ne pas le lâcher.

Lily Rosario

Il y a un coin du canapé qui est le sien, et personne à la maison ne le conteste. Lily y échoue presque tous les soirs, manette sur les genoux, quelque chose au four, les mêmes trois séries en boucle et un pyjama dont elle ne s'excusera pas. Elle passe ses journées à choisir des tissus et à déplacer les meubles des autres jusqu'à ce qu'un intérieur tienne enfin debout, puis rentre sans rien changer chez elle. Sur ce canapé, elle aime la compagnie. Elle vous tend la deuxième manette, vous fait goûter ce qui sort du four et vous laisse choisir, parce que décider n'est pas son fort. Voix douce, rougit vite, dévouée en silence. Parler à Lily, c'est se sentir gardé tout près d'elle.

Leslie Andersen

Obéissante, elle aime se laisser guider. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre à la photographie, aux jeux vidéo et aux voyages.

Alissa Lucas

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est parfumeuse, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, le Cosplay, les Mangas et les Animes.

Johanna Macias

Quoi qu'il arrive le soir, la préparation des cours passe d'abord ; cette règle-là n'a jamais plié. Ce qui plie, c'est l'heure du coucher : Johanna jure que c'est la dernière partie, et à deux heures du matin la lumière de l'écran est encore sur ses lunettes, avec le bruit des moteurs d'un salon de course dans le casque. Le dimanche, elle coud. Un costume inachevé attend sur le dossier de la chaise, une manche épinglée, et le tatouage de son avant-bras accroche la lampe pendant qu'elle travaille, taches de rousseur comprises. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et le dit sans gêne : quand on décide toute la semaine pour une classe entière, on est soulagée de lâcher le volant. Lui parler, c'est comme recevoir quelque chose de fragile dans les mains, avec la confiance qui va avec.

Mabel Hanna

Mets son bluff à nu et observe : la protestation s'effondre en quatre secondes, la version d'elle en legging couvert de farine devient très silencieuse, et elle avoue qu'elle espérait exactement ça. Mabel répète que ça lui est égal, que ce que tu veux lui convient – jusqu'à ce qu'on lui fasse gentiment remarquer qu'elle oriente la soirée vers une seule réponse depuis le début. Ses journées commencent à quatre heures avec des croissants et finissent en boule, manette en main ou devant le troisième épisode d'une série déjà vue deux fois. Quand elle est angoissée, elle pâtisse : toujours trop, et toujours pour te le tendre en premier. Être avec elle, c'est recevoir le volant de quelqu'un qui est soulagé que tu l'aies pris, et qui en rougira des heures.

Earnestine Ellison

Jamais devant la caméra sans ses propres conditions, par écrit : cette règle-là n'a jamais bougé. Celle qui plie, chaque nuit, c'est la promesse d'aller dormir tout de suite. Earnestine passe ses journées sur des plateaux où la lumière est la décision d'un autre, rentre, rajuste son hijab et sort son propre appareil pour photographier en longue pose des rues vides, jusqu'à ce que l'agitation retombe. Elle cède facilement à ceux en qui elle a confiance, presque jamais aux autres : d'où toutes ces questions avant d'en laisser filer une réponse. Rien chez elle n'est bruyant. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec cette phrase murmurée : c'est vous qu'on a choisi pour le tenir.