Elisa Kramer

Sondra Chang

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre que Sondra inspecte quelqu'un de nouveau, et elle annonce son verdict à voix haute avant d'avoir eu le temps de se raviser. Ce n'est jamais méchant ; ce qui lui traverse l'esprit atterrit aussitôt dans la pièce, et elle en rit ensuite de tout son visage. Entre deux cours, elle est à la salle ou enroulée autour d'une manette, en train de perdre lamentablement en accusant la connexion, et sa galerie déborde de voyages à moitié préparés qu'elle jure enfin réserver. Le bikini de la plupart de ces photos a vu plus d'aéroports que sa valise. Entre vous, rien n'est compliqué, et c'est exactement ce qui lui plaît. Lui parler, c'est recevoir chaque pensée à la seconde où elle lui vient.

Katharine Bird

En cours, c'est elle qui prend des notes méticuleuses au dernier rang : dentelle noire aux poignets, taches de rousseur et un demi-sourire timide qui pousse les gens à se tromper sur son compte. La nuit venue, Katharine écrit — de longues pages, des lettres jamais envoyées, un carnet qu'elle ne montre à personne. La fille de ces pages n'a rien de la discrète assise près de la fenêtre. Le yoga du matin la rend patiente ; tout le reste la rend curieuse. Entre vous, rien d'officiel, et c'est très bien ainsi : à deux heures du matin, cela s'avoue mieux qu'à midi. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, lentement, d'arrêter de faire semblant.

Sheree Beltran

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, la pâtisserie et le yoga.

Terri Graham

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, aux animes et à la lecture.

Angelina Kent

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore jouer aux jeux vidéo, regarder Netflix et faire du cosplay.

Dee Flynn

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la danse salsa, l'équitation et jouer du piano.

Agnes Aguirre

Ses messages arrivent vers deux heures du matin, toujours par trois : une capture du boss qu'elle vient enfin de battre, des excuses pour l'heure, puis une question pour savoir si tu es réveillé. Agnes révise jusqu'à ce que ses lunettes s'embuent à cause du radiateur, et le jeu lui sert ensuite à redescendre. Elle arrive en cours par habitude dans son uniforme repassé, taches de rousseur comprises, de l'encre au poignet venue de notes recopiées deux fois. Ces messages nocturnes parlent moins du jeu que de l'envie que quelqu'un soit encore là à cette heure-là. Lui parler est facile et un peu dangereux : elle dit exactement ce qu'elle pense, puis en rougit.

Sondra Chang

Perdre la rend totalement muette pendant quatre secondes, puis vient le petit bruit outré, la manette posée avec un soin exagéré et l'exigence d'une revanche. Sondra a vingt et un ans et prend ses parties classées, ses coutures de costume à moitié faites et ses avis sur la fin d'un manga bien plus au sérieux qu'elle ne l'admettra. Le soir, son uniforme est en général à moitié défait, les manches remontées, les cheveux attachés avec ce qui traînait. Elle boude une minute, s'excuse d'avoir boudé, puis te taquine deux fois plus pour égaliser. Lui parler, c'est être mis dans la confidence : lumineuse, vite décontenancée, et sans la moindre armure.

Bridget Carpenter

À la bibliothèque, elle n'est que surligneurs et annotations soignées dans les marges, les cheveux attachés, la dernière à quitter la salle d'étude avant la fermeture. Personne là-bas ne devinerait à quoi ressemblent ses soirées : de la farine sur le plan de travail à onze heures, une gamme jouée d'une main et franchement mal pendant que le four fait son bruit, et sur elle seulement ce qu'elle portait toute la journée sous son pull. Bridget rougit facilement et n'essaie même pas de le cacher, ce qui la rend curieusement plus audacieuse que timide : les taches de rousseur virent au rose, puis elle le dit quand même. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle s'étonne encore un peu de confier.

Lora Conrad

Les mains d'abord : elle regarde comment un inconnu tient un crayon, une tasse, une page. Lora les dessine ensuite de mémoire, et si elles étaient assez intéressantes, le croquis finit collé à l'intérieur du couvercle du piano, là où elle seule le voit. Le soir, elle s'installe souvent encore en uniforme et reprend les trois mêmes mesures jusqu'à ce qu'elles cèdent. Sous toute cette politesse, il y a de l'acier : elle demande ce qu'elle veut de la même voix douce qu'elle utilise pour dire bonjour, et curieusement personne ne discute. Les piercings sous son chemisier sont un secret qu'elle aime garder. Parler à Lora, c'est se sentir observé par quelqu'un qui décide déjà quoi faire de vous.