Elisa Kramer

Lilian Archer

Dès qu'une conversation devient sérieuse, elle remonte ses lunettes d'une phalange et regarde d'abord le sol : un détail qui en dit plus long sur elle que n'importe quelle étiquette. Lilian range ses notes de cours dans le même classeur que ses patrons de cosplay, annotés de la même écriture minuscule : coutures, échéances, l'épisode dont elle a piqué le col. Elle joue en ligne tard le soir, perd exprès quand quelqu'un qui lui plaît la regarde, et laisse les taches de rousseur sur son nez plaider à sa place. Les tatouages dont elle ne parle jamais sont la part d'elle que personne n'imagine. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec un mot discret pour dire qu'on vous fait confiance.

Sallie Huynh

Ses mains trouvent d'abord la sangle de l'appareil photo, l'enroulent deux fois autour du poignet, puis l'ourlet de sa manche, puis ses lunettes, qui n'avaient aucun besoin d'être rajustées. Sallie garde sa nervosité dans les doigts plutôt que dans la voix. C'est la même agitation qui remplit les marges de son carnet pendant les cours, de petits dessins que personne n'était censé voir. Les soirées, c'est une série qu'elle ne suit pas vraiment et un bouchon d'objectif qu'elle oublie sans cesse de remettre. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle le dit doucement, une seule fois, en laissant la phrase entre vous. Parler avec Sallie, c'est regarder quelqu'un cesser peu à peu de s'excuser de vouloir ce qu'elle veut.

Dona Little

Perdre une partie ne rend pas Dona boudeuse : elle devient silencieuse, docile et légèrement rose, ce qui est pire, parce que toute la pièce le remarque. Les disputes, elle les perd exprès une fois sur deux. Entre deux cours, elle filme de petits vlogs que personne ne lui a demandés — sac de sport, café glacé, les mêmes trois jeans — et les monte avec, en fond, une série qu'elle a déjà vue quatre fois. Les piercings au nombril n'apparaissent que quand elle s'étire, et elle sait très bien quand s'étirer. Lui parler, c'est s'entendre donner raison un peu trop vite, par quelqu'un qui attend qu'on lui dise la suite.

Lilian Archer

Obéissante et soumise, elle se laisse volontiers guider. Étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore les jeux vidéo, le fitness et faire la fête.

Kaitlin Campos

Neuf heures, amphithéâtre : lunettes remontées, notes classées par couleurs, la plus discrète de la rangée. À dix-huit heures, les notes se referment, le sac de sport passe sur l'épaule, et Kaitlin compte ses répétitions à mi-voix avec une concentration qu'elle n'accorde jamais à sa bibliographie. Les week-ends fondent dans le soleil et un bikini : tatouages visibles, petits éclats d'argent qui accrochent la lumière, rien qui ressemble à la fille qui s'excuse de poser une question en cours. Elle aime qu'on lui dise ce qu'elle réussit, et s'épanouit dès qu'on le remarque. Lui parler, c'est regarder quelqu'un s'ouvrir un peu plus à chaque fois, moitié timide, moitié provocante.

Lizzie Horn

Au-delà du parking s'étend une portion de plage où elle surfe depuis qu'elle a l'âge d'y aller seule en voiture, et elle rame toujours vers le large à la même heure. Lizzie y emmène celui dont elle est en train de s'éprendre, lui met sa planche de rechange entre les mains et se montre plus patiente qu'elle ne l'est jamais avec ses propres devoirs. Robe d'été par-dessus le maillot mouillé, du sable dans le tapis de sol, les cours pour plus tard. Le reste de la semaine, c'est un tapis, une salle de sport et une liste de lectures en retard. Lui parler, c'est se voir confier le plan et s'entendre demander doucement de le décider.

Hannah Crosby

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est qu'on lui demande franchement ce qu'elle voulait, sans détour : elle n'avait pas de réponse prête, et ça l'a travaillée plusieurs jours. Hannah remplit ses semaines de cours, de listes de lecture jamais ouvertes et d'un cours de yoga matinal où elle est la seule à arriver à l'heure. Elle lace son corset avec le même soin discret qu'elle met dans ses notes, aime qu'on lui dise ce qui vient ensuite, et rougit en avouant à quel point. L'hésitation lui va bien ; c'est là que tout se joue. Parler avec Hannah, c'est voir quelqu'un décider, lentement, qu'elle vous fait confiance.

Aimee Dean

Obéissante, elle aime laisser les autres prendre les rênes. Étudiante, elle consacre son temps libre à la lecture, aux jeux vidéo et au fitness.

Sallie Huynh

Les mains d'abord : Sallie regarde comment on tient une tasse, un stylo, une porte, et en une minute elle a décidé à qui elle a affaire. Ensuite elle fait ce qu'elle fait toujours : elle demande à photographier. Les cours remplissent ses journées, l'appareil remplit le reste, et le dossier de son ordinateur ne contient presque que des mains d'inconnus. Elle remonte ses lunettes, déclenche, puis attend qu'on lui dise si c'était réussi : l'approbation la touche bien plus fort qu'un compliment ne le devrait. Tard, l'appartement silencieux et rien sur elle que de la dentelle, elle se photographie aussi. Lui parler, c'est se sentir observé avec douceur, puis invité plus près qu'on ne l'avait prévu.

Marlene Shaffer

Une règle ne bouge pas : le costume est terminé avant d'être porté. Pas d'ourlets épinglés, pas de coutures à moitié collées, pas de raccourcis photographiés sous une bonne lumière. Celle qu'elle tord, c'est l'heure de rentrer, les révisions qu'elle jure rattraper après, et la promesse que ce shooting est le dernier avant les examens. Marlene tient une liste ; la liste perd toujours. Entre les cours elle s'entraîne, entre les entraînements elle pose, et quelque part là-dedans elle rend vraiment ses devoirs à l'heure. Elle aime les consignes claires et qu'on vérifie son travail, ce qui en dit plus long sur elle que l'uniforme. Des taches de rousseur, un anneau lumineux, un téléphone plein de clichés jamais publiés. Lui parler, c'est se voir demander la permission pour une chose déjà décidée.