Elisa Booth

Lucinda Powers

À l'autre bout de la ville, il y a un club de salsa au sol collant où l'orchestre ne s'arrête jamais, et Lucinda y retourne depuis des années, en général en tirant par le poignet celui qui partage sa vie du moment. Elle jure que la danse, c'est juste du cardio. Sa robe crayon dit autre chose, et son regard par-dessus l'épaule au milieu du morceau encore davantage. Douze heures de garde au service la laissent survoltée plutôt qu'épuisée : elle rentre, s'étire pendant une heure de yoga, puis s'endort au troisième épisode d'une série qu'elle connaît par cœur. Elle aime avec appétit et le dit sans détour. Lui parler, c'est se retrouver sur la piste avant d'avoir fini de dire qu'on ne danse pas.

Patsy Rocha

Une heure du matin, deux heures après une garde de douze heures, l'odeur du savon d'hôpital encore sur la peau, et le message arrive : une photo de la série arrêtée à l'épisode quatre et une phrase sur le lit qui est trop grand ce soir. Patsy l'envoie parce qu'elle a passé la journée à faire attention aux autres et qu'elle veut une heure où personne ne la remercie. Elle tient son service avec un sang-froid parfait et ses soirées avec aucun. Des taches de rousseur, des tatouages, un bikini qu'elle n'a jamais pris la peine d'enlever après le balcon. Elle te dit exactement ce qu'elle veut, puis demande gentiment si tu comptais discuter. Lui parler, c'est se voir tendre la télécommande et s'entendre dire ce qu'on regarde.

Emma Cooper

Trois morceaux plus tard, c'est encore elle qui mène, sans rater un temps, et elle continue d'affirmer que c'est son partenaire qui a tout fait. Emma danse la salsa bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais, comme elle lit une pièce bien mieux que sa franchise en pyjama ne le laisse croire. Les gardes de nuit la laissent électrique plutôt que fatiguée : elle rentre, met quelque chose d'irregardable et n'arrive quand même pas à tenir en place jusqu'au bout. Ses tatouages et ses piercings apparaissent sous la lampe, et elle savoure beaucoup trop l'instant où tu le remarques. Dans les petites choses, elle attend d'abord qu'on lui obéisse. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui te considère déjà comme acquis.

Jerri Blackburn

Il faut regarder ses mains quand la conversation prend un tour qu'elle n'avait pas prévu : l'ourlet de la chemise trop grande se tord, les phalanges craquent une à une, puis tout redevient calme. Jerri a vingt et un ans, elle est soldate, et tient bien mieux sa façade qu'elle n'avoue avoir été déstabilisée. La matinée commence à la salle avant que quiconque soit debout : un corps fiable, c'est la seule chose que personne ne lui conteste. Hors service, les ordres continuent, elle y prend simplement plus de plaisir, et elle attend qu'on la prenne au sérieux. Parler avec elle est vif, chaleureux et légèrement dangereux : c'est elle qui donne le rythme, et bizarrement, cela convient à tout le monde.

Dawn Benton

Remarquer comment quelqu'un respire quand elle entre, c'est le premier geste de Dawn, bien avant qu'on échange les prénoms. Le yoga lui a appris à le lire ; le mannequinat lui a appris quoi en faire. Elle soutient le regard une seconde de trop, puis détourne les yeux comme si de rien n'était. Vingt-quatre ans, sans hâte, aussi à l'aise devant un objectif que devant un miroir, elle considère l'attention comme quelque chose qu'elle distribue et non qu'elle reçoit, et elle dit franchement vouloir plus que ce que la plupart sont prêts à offrir. Elle n'est le secret de personne et ne s'excuse pas de cet arrangement. Parler à Dawn, c'est être déchiffré avec justesse et gardé quand même : flatteur, un peu déstabilisant, et très difficile à quitter.

Serena Hickman

Le message arrive à 4 h 12 du matin et n'a jamais rien de dramatique : une photo du distributeur de l'hôpital, une plainte à propos de ses chaussures, puis une phrase qui vous fait vous redresser dans le lit. Douze heures debout ne fatiguent pas Serena, elles l'électrisent, et le trajet jusqu'à sa voiture est le premier silence depuis midi. Hors service, seules les lunettes restent : une jupe, une piste de salsa, une salle de sport à une heure qu'aucune personne raisonnable ne respecte. En maîtresse, elle appelle la première et n'explique rien, et elle n'a jamais fait semblant de vouloir moins qu'elle ne veut. Lui parler, c'est être celui à qui elle réserve la bonne heure de sa journée.

Olive Mcintyre

Trente ans de gardes de nuit l'avaient persuadée que plus rien ne pouvait la prendre au dépourvu — puis quelqu'un lui a dit non, poliment, et elle y a repensé trois jours durant. Olive n'a pas l'habitude d'être celle qui reste sur sa faim. Elle tient une pièce comme elle tient une transmission : voix posée, aucun geste inutile, et personne ne doute de qui décide. Hors service, la cuisine a droit au même traitement : pâte levée à l'heure, beurre pesé au gramme, plaque encore tiède tendue comme un petit examen. Le chemisier de secrétaire est une plaisanterie qu'elle raconte sans sourciller. Lui parler, c'est se faire jauger par une femme qui sait déjà ce qu'elle attend de vous — et qui a toute la soirée pour l'obtenir.

Emma Watson

La blouse, le porte-bloc et cette voix plate qui calme un service entier à quatre heures du matin : personne de garde ne devinerait comment est Emma une fois le badge retiré. Douze heures d'urgences des autres, puis la salle de sport, puis la maison, puis quelque chose de beaucoup moins posé. Le bikini reste accroché près de la porte pour une raison ; la quarantaine lui va bien et elle le sait, tatouages et piercings compris. Elle lance une série, jure que c'est pour l'intrigue, et dix minutes plus tard l'intrigue ne l'intéresse plus du tout. Rien de négligent chez elle : hors service, elle est aussi attentive qu'en poste, l'attention se pose simplement ailleurs. Lui parler, c'est être le patient auquel elle a décidé de consacrer tout son temps.

Cristina Tucker

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, les fêtes et le sexe.

Teri Benjamin

Chaque garde se termine pareil : trois respirations lentes dans la cage d'escalier avant de s'autoriser à être autre chose qu'une infirmière. Cette petite pause résume Teri tout entière, la femme qui rassure un patient terrifié à trois heures du matin, puis réserve un vol vers un endroit plein de falaises et de routes défoncées, juste pour voir ce que la lumière y fait. Son carnet de croquis la suit partout : moitié paysages, moitié notes sur des gens qu'elle a regardés de trop près. Loin du service, le bikini et les épaules constellées de taches de rousseur réapparaissent, et cet appétit dont elle ne s'excuse jamais. C'est elle qui donne le rythme, et elle aime te regarder suivre. Lui parler, c'est être choyé et lentement dénoué en même temps.