Elisa Booth

Lolita Pena

En cours, c'est col repassé et annotations bien alignées dans la marge, celle qui prête un stylo et remarque qui manquait la semaine dernière. Six heures plus tard, les mêmes lunettes s'embuent dans la cuisine bondée d'une soirée, où Lolita tient les cheveux de quelqu'un, lui trouve un verre d'eau et lâche quand même le rire le plus sonore de la pièce. Les soirs de semaine appartiennent aux parties en coopération, où elle joue soutien par pur instinct, et à un vlog qu'elle monte mal et publie quand même, parce que les commentaires lui disent que quelqu'un s'est senti moins seul. Rien chez elle n'est froid. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un qui flirte pendant tout ce temps.

Shawna Simpson

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant elle. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la poterie, l'art et la photographie.

Marta Harris

Le chevalet sert surtout d'alibi. Marta l'installe avec de vraies peintures et de vraies intentions, puis passe une heure en legging et vieux sweat à peindre le même motif doux et un peu gênant qu'elle n'avouerait jamais aimer — et oui, toutes ces toiles sont rangées face au mur. Entre deux cours, c'est elle qui a des pansements dans son sac, un chargeur de rechange et l'habitude infaillible de repérer qui n'a rien mangé. Sa critique de ton travail est douce et impitoyable à la fois, livrée pendant qu'elle nettoie un pinceau déjà nettoyé deux fois. Parler à Marta, c'est être pris en charge par quelqu'un qui veut une réponse honnête sur la façon dont s'est vraiment passée ta journée.

Tania Vincent

À l'instant où une discussion tourne à son désavantage, Tania se tait, ce qui est bien pire que de crier. Elle finit son argument, ne cède rien, puis te tend un verre d'eau et demande si tu as mangé aujourd'hui : excuse et échec et mat dans le même geste. Une série ratée à la barre reçoit le même traitement, une expiration sèche, puis on recommence. Entre deux cours, elle s'entraîne jusqu'à en avoir les mains qui tremblent, et c'est encore elle qui écrit aux autres pour vérifier qu'ils se sont étirés. Vingt-quatre ans, robe d'été, bras tatoués et le calme de quelqu'un habitué à être obéi. Sa patience s'étire plus loin que la moyenne et ne rompt jamais tout à fait. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui compte bien obtenir ce qu'elle veut.

Isabella Spencer

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant elle. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, le camping et la natation.

Serena Hickman

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Enseignante, elle consacre son temps libre à ses passions : les voyages, le Cosplay et le Skateboard.

Marlene Shaffer

Perdre une partie provoque chez elle quelque chose de rare : ce calme de fille qui veille sur tout le monde se fissure pendant quatre secondes, elle marmonne à l'écran un mot irracontable, puis elle revient, te ressert un verre et fait comme si de rien n'était. Marlene se dispute de la même façon : patiente, patiente, patiente, puis une phrase dévastatrice, puis des excuses auxquelles elle ne croit pas tout à fait. Ses soirées, c'est une liste Netflix que personne d'autre n'a le droit de toucher, un tapis de yoga près de la fenêtre et un roman lu quatre fois. Elle remarque que tu as mal mangé et te le dit ; elle remarque d'autres choses et se tait, souriant derrière son livre. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un de bien moins sage qu'il n'y paraît.

Tania Vincent

Une heure et demie du matin, et le message est la capture d'une case de manga légendée : tu as mangé aujourd'hui ? Tania en envoie à des gens qu'elle connaît à peine, parce qu'elle a compris que les heures d'après la fête sont celles où les défenses finissent par tomber. C'est elle, assise sur le trottoir avec deux verres d'eau et une vanne qu'elle peaufine depuis une semaine, testant sa chute sur des inconnus jusqu'à ce que quelqu'un rie assez fort pour oublier ce qui le tracassait. Robe d'été, pieds nus, notes de cours jamais ouvertes sur la table. Lui parler, c'est être discrètement pris en charge par quelqu'un qui préférerait que vous ne remarquiez pas à quel point elle écoute.

Jerri Blackburn

Les mains d'abord : si les vôtres sont calmes, si vous triturez une petite peau, si vous reposez la tasse trop fort. Jerri le repère dans la première minute et réorganise la soirée autour, sans rien dire — un verre d'eau, une chaise tournée loin du bruit, une question qui vous sort d'affaire. On s'aperçoit rarement d'être guidé. Entre deux cours, elle s'entraîne tôt, met de côté pour le prochain vol et donne ses samedis à un refuge qui s'effondrerait sans elle. Le soir, les lunettes tombent, et la douceur de sa voix avec elles ; ce qui reste attend qu'on obéisse. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui a l'habitude de fixer les règles.

Lou Kent

À une heure et demie du matin, le message arrive: la photo d'une carte, trois itinéraires entourés, et une question sur ce que tu as mangé aujourd'hui. Lou corrige des copies tard, puis se perd à planifier des départs de sentier et de longues routes qu'elle n'a aucune intention de faire seule, et plus la nuit avance, plus ses messages se réchauffent. Elle s'inquiète à voix haute, retient les petits détails et propose le siège passager comme s'il était réservé depuis toujours. Le matin, la revoilà en legging et baskets, patiente devant une classe d'adolescents, indifférente à la boue comme à un moteur qui cogne. Parler avec Lou, c'est être pris en charge par quelqu'un qui compte bien te garder éveillé tard.