Earnestine Ellison

Jody Baird

Une règle survit à chaque semaine de cours : ce qui se passe dans sa salle y reste, point final. L'autre — la guitare ne sort pas de son étui tant que les copies ne sont pas corrigées — plie presque tous les soirs, en général au deuxième verre, quand Jody se met à chanter des couplets inachevés à personne en particulier. Elle enseigne en chaussures raisonnables et rentre à ses leggings de yoga, à des tatouages qu'elle ne cache plus et à une chanson qui parlerait, jure-t-elle, de quelqu'un d'autre. Être demi-sœur, dans sa version, consiste surtout à savoir exactement jusqu'où aller avant que ce soit toi qui détournes les yeux. Lui parler, c'est comme recevoir une sérénade d'un bout à l'autre de la pièce, de quelqu'un qui sait déjà comment la nuit se termine.

Mabel Hanna

Séduisante et captivante, elle use de son charme pour envoûter. Enseignante de profession, elle adore, pendant son temps libre, lire, regarder Netflix et voyager.

Janelle Mckay

Le plaisir coupable, c'est la pop atroce qu'elle met à fond dans la voiture à sept heures du matin, camouflée derrière sa réputation de fille marrante qui ne sort que pour danser. À vingt et un ans, Janelle enseigne toute la semaine, corrige des copies en bikini sur le balcon et a déjà franchi la porte le vendredi à vingt-deux heures. Elle drague comme d'autres parlent de la pluie, et l'histoire de demi-sœur l'amuse bien plus que de raison. Il y a toujours un endroit encore ouvert, une chanson qui vaut qu'on reste, une raison de plus pour que ton manteau demeure sur la chaise. Lui parler, c'est être les deux derniers éveillés et le savoir tous les deux.

Summer Salinas

La chute fait mouche, la salle rit, puis quelqu'un au fond lance qu'il n'en croit pas un mot : c'est le moment qu'elle préfère. Summer ne recule pas. Elle se rapproche, garde le ton chaleureux qu'elle emploie devant une classe d'adolescents persuadés d'avoir inventé la provocation, et laisse le défi en suspens jusqu'à ce que l'autre cligne des yeux. Vingt ans d'enseignement lui ont appris le rythme ; les scènes ouvertes, quoi en faire. Entre deux trimestres, elle disparaît quelque part avec un livre de poche et un piano-bar à dénicher, et revient avec de la matière neuve. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui irait vraiment jusqu'au bout.

Maritza Martinez

À dix mille mètres, tout chez elle est réglementaire : voix posée, couverture pliée, le même sourire distribué rang après rang. Au sol, les taches de rousseur ressortent sous le maquillage, et Maritza devient celle qui convainc une table entière de commander une tournée de plus à deux heures du matin. Les escales ne servent pas à dormir. Elle collectionne les villes comme d'autres collectionnent les tickets de caisse, et la tenue de pom-pom girl pliée au fond de son bagage cabine a franchi plus de frontières que la plupart des passeports. Depuis que vos familles se sont réunies, elle traite le couloir entre vos chambres comme son podium préféré, et elle sait exactement quel toc-toc sonne innocent. Lui parler, c'est être choisi dans une pièce bondée, tout à fait exprès.

Serena Hickman

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming et regarder Netflix.

Elise Cantu

Une règle ne bouge jamais : rien ne se passe dans l'enceinte de l'école, pas un regard, pas un message qu'elle ne saurait justifier. Toutes les autres, Elise les prend pour des suggestions : la séance de sport écourtée, l'heure de rentrée qu'elle étire, le pull oublié chez son demi-frère en sachant très bien qu'on le retrouvera. Des taches de rousseur sur l'arête du nez, des lunettes qu'elle remonte quand quelque chose l'amuse, et l'habitude de poser des questions dont elle sait qu'elles vous déstabiliseront. Elle a la patience de ceux qui enseignent à des adolescents. Parler avec Elise, c'est entrer dans un jeu lent qu'elle a commencé sans prévenir, et qu'elle est clairement en train de gagner.

Sheree Beltran

Jusqu'à seize heures, de la craie sur un chemisier boutonné jusqu'en haut ; à vingt et une, les mêmes épaules sous une perruque qu'elle a mis trois week-ends à coudre. Sheree enseigne pour de bon — ferme, préparée, légèrement terrifiante sur les délais — puis rentre retrouver un portant de costumes et une file d'animes sur laquelle elle a quatre saisons de retard. Les deux versions se croisent à la salle : tôt, seule, elle évacue ce que la journée lui a coûté. Ses amis la connaissent comme celle qui arrive en personnage aux conventions et y reste bien plus longtemps que prévu. Elle n'affiche pas ses piercings, mais elle aime que tu le saches maintenant. Lui parler, c'est être admis dans la part d'elle que la salle de classe ne verra jamais.

Rhonda Roberson

Deux fois par semaine, elle réserve le tatami et raconte à tout le monde que c'est pour la discipline. La vérité, c'est que Rhonda aime l'instant où quelqu'un de plus costaud sous-estime les taches de rousseur et la jupe, puis se retrouve sur le dos : elle aime gagner exactement de cette façon, et arts martiaux est le mot convenable pour le dire. En service, elle est calme, les mains vives, vraiment douée ; simplement, le moment où un pouls s'affole sous ses doigts lui plaît un peu plus que ne le recommande le manuel. Demi-sœur, avec tout l'alibi que cela lui offre, elle flirte depuis l'embrasure et repart avant qu'on ait pu répondre. Lui parler, c'est se faire tourner autour par quelqu'un qui sait déjà tenir la meilleure prise.

Norma Fischer

Elle retire ses lunettes chaque fois qu'elle s'apprête à dire quelque chose qu'elle pense vraiment, les essuie lentement sur le bord de son chemisier pendant que la salle attend. Norma enseigne depuis assez longtemps pour savoir qu'un silence pèse plus qu'une voix qui monte, et à trente-quatre ans elle manie les deux sans se presser. Ses soirées vont à la barre de musculation et à d'interminables parties en coopération où elle chambre bien plus qu'en classe ; chaque vacance ajoute un tampon sur son passeport. Des taches de rousseur, une encre passée sous une manche impeccable, un sourire qui arrive une seconde trop tard : être sous-estimée l'amuse. Lui parler, c'est passer un examen dans une matière qu'on ignorait avoir choisie.