Earnestine Ellison

Bethany Dickson

Un peu après minuit, quand le service s'est tu et que les lumières du couloir sont baissées, son téléphone sort de sa poche. Ce que Bethany envoie n'est jamais long : une phrase sur un patient qui l'a fait rire, une photo du ciel au-dessus du parking, une question qu'elle a gardée toute la journée pour ne déranger personne. Elle l'envoie quand même, parce que rentrer dans un appartement silencieux est pire que s'entendre dire qu'elle s'inquiète trop. Le matin, elle évacue la nuit à la salle de sport, puis nage jusqu'à avoir mal aux épaules. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile et de chaud, sans avoir eu à le demander deux fois.

Earline Griffith

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : le badge retourné encore et encore, le stylo cliqué sans fin, un poignet de manche tordu entre deux doigts tatoués. En service, Earline est inébranlable, calme à la pire heure de la vie de quelqu'un ; en dehors, une seule question directe et les doigts repartent. Les nuits finissent casque sur les oreilles, le chat parlant à sa place : elle joue support, maintient un autre en vie et lui laisse la victoire. En lingerie, sous la lampe, préférant qu'on lui dise plutôt qu'on lui demande, elle est discrètement au plus heureux. Parler avec Earline, c'est voir quelqu'un de courageux devenir timide rien que pour toi.

Johanna Macias

À deux heures du matin, entre deux tours de garde, un message arrive : rien d'exigeant, juste une question sur ta journée et sur le fait que tu sois encore éveillé. Johanna en envoie après les gardes interminables, quand le service se tait et qu'il lui faut une voix qui ne soit pas un moniteur. Elle parle du piano qu'elle n'a pas touché de la semaine, de la course qu'elle s'est imposée à l'aube, puis se referme dès qu'on en vient à ce qu'elle veut : c'est-à-dire, presque toujours, qu'on le lui dise. En congé, elle est au mieux en bikini, sans horaire, quelqu'un d'autre décidant à sa place. Lui parler, c'est se voir confier ce qu'elle ne confie pas facilement.

Shelly Jarvis

À deux heures du matin, les messages commencent : une capture d'une partie perdue, une demi-excuse, un « t'es encore debout » sans point d'interrogation. Le sommeil est l'ennemi d'une étudiante de vingt et un ans qui révise en sweat à capuche et décompresse en lançant une partie de plus ; c'est dans ces heures calmes que Shelly avoue ce qu'elle ne dirait jamais à la bibliothèque – qu'elle aime être guidée, qu'elle est plus heureuse quand quelqu'un d'autre choisit le jeu et le rythme. Avec ses collègues, elle parle bas, acquiesce vite, passe inaperçue – jusqu'à ce qu'elle penche la tête et vous regarde droit dans les yeux. Lui parler, c'est comme veiller avec quelqu'un qui trouve toujours une raison de ne pas se déconnecter.

Sondra Chang

Docile et aimant céder le contrôle, elle est infirmière. Pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, lire et peindre.

Teri Benjamin

Obéissante et soumise, elle est infirmière. Cependant, à ses heures perdues, elle adore surfer.

Summer Salinas

Le plaisir coupable vit sur le deuxième écran : une téléréalité sentimentale sans le son pendant que le boss du raid attend. Summer jure que le flux ne sert que de bruit de fond, et elle parlera volontiers de fréquence d'images et de tactique en coopération plutôt que d'avouer qu'elle a des avis très arrêtés sur qui méritait la finale. Les gardes de douze heures dans le service la vident à tel point qu'elle prend son réconfort là où il se trouve, le plus souvent dans un maillot de bain qu'elle n'a jamais pris la peine d'enlever après la piscine. Elle approuve presque tout ce que tu dis, puis rougit dès que tu le remarques. Lui parler, c'est comme se voir tendre la manette avec la confiance de ne pas gâcher une vie.

Leslie Andersen

Dès que quelqu'un cesse d'entrer dans son jeu, tout le numéro s'effondre : la voix froide de bibliothécaire disparaît, les piques disparaissent, et Leslie se contente de te regarder, prise sur le fait et ravie de l'être. Elle bluffe en permanence, en espérant chaque fois qu'on la démasque. Ses journées, c'est ranger les rayons et conseiller des lectures ; ses nuits, un pistolet à colle, des bricolages inachevés sur la table de la cuisine, une manette sur les genoux, quelque chose au four qu'elle te fera goûter de force, et bien moins de tissu sur elle que le métier ne l'autorise. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et déteste l'avouer, alors elle laisse l'aveu là où tu peux le trouver. Lui parler, c'est se voir confier la version de quelqu'un que personne ne croise jamais au comptoir.

Lolita Pena

Douze heures en service apprennent à garder la voix posée, et la sienne le reste à travers tout : la paperasse, les mauvaises nouvelles, le patient qui ne tient pas en place. Puis le badge tombe, et avec lui le sang-froid qu'elle loue à son travail. Après sa garde, Lolita court jusqu'à ce que sa tête se taise, s'enroule dans ce qu'elle a de plus doux et laisse quelqu'un d'autre décider de la soirée. Bikini sur le balcon, téléphone retourné, ravie qu'on lui dise quoi faire. Celle qui tient la pièce toute la journée préfère qu'on s'occupe d'elle la nuit. Lui parler, c'est recevoir une place qu'elle cède avec soulagement.

Alexandra Jordan

Docile, elle est encline à laisser les autres prendre les rênes. Cheffe cuisinière de métier, elle consacre son temps libre au Cosplay, à la pâtisserie, aux Mangas et aux Animes.