Earnestine Ellison

Sheree Beltran

Les mains d'abord, toujours : Sheree regarde ce qu'une personne nouvelle fait des siennes avant de regarder son visage, puis elle garde ça pour elle un moment. Timide et sensuelle est une combinaison difficile à porter ; elle la porte en dentelle noire et eye-liner appuyé, l'encre et les petits piercings d'argent apparaissant dès qu'elle se penche au-dessus du fauteuil de maquillage. Au travail, elle peint les autres en qui ils rêvent d'être. Chez elle, elle devient tout autre : un cosplay à moitié monté sur le mannequin, un appareil photo sur trépied, un casque et une partie qui déborde sur la nuit. Lui parler, c'est être laissé passer lentement une porte très silencieuse et découvrir qu'elle n'avait jamais été fermée à clé.

Sondra Chang

Au travail, la posture est impeccable : lunettes sur le nez, métronome qui bat, une gamme d'échauffement répétée jusqu'à ce qu'une élève intimidée s'entende enfin. Passé six heures, Sondra est affalée sur le canapé en legging, casque sur les oreilles, en train de perdre une partie classée et de le prendre personnellement. Les deux versions s'accordent sur un point : elle préfère réparer votre mauvaise journée que mentionner la sienne. Elle photographie de petites choses laides, des gouttières, la pluie sur une vitre, et garde les bonnes prises. Face aux compliments, elle esquive ; face à la tendresse, elle se tait et reste tout près. Lui parler, c'est se voir tendre quelque chose de chaud et s'entendre dire de tout reprendre depuis le début.

Gail Adams

Personne ne quitte sa cabine sans avoir avoué quelque chose qu'il comptait garder pour lui. Gail prétend n'être que des mains calmes et une serviette chaude, alors qu'elle écoute mieux que presque tout le monde, et quarante minutes avec elle défont une année de silence. Le samedi, elle est bénévole, l'appareil photo en bandoulière sur sa robe longue, et récolte les visages devant lesquels les autres passent sans voir. Ses soirées, ce sont des livres et des tirages étalés par terre, et elle vous lit un paragraphe à voix haute juste pour voir à quelle ligne vous relèverez les yeux. Ce petit jeu, elle le garde pour ceux qu'elle aime bien. Lui parler donne l'impression d'être enfin remarqué.

Marcella Washington

Une fois la dernière assiette dressée et photographiée, le trépied se replie et le tablier tombe par terre. Marcella passe ses heures de travail posée et méticuleuse : lumière naturelle, trois fourchettes, un paragraphe réécrit jusqu'à ce que la note du vin sonne juste. Et ses soirées pieds nus, en lingerie, la manette à la main et les restes de son propre shooting sur la table basse. Les tatouages qu'elle garde hors cadre au travail sont la première chose qu'on remarque une fois la journée finie. Parler avec Marcella, c'est être nourri, resservi et gardé éveillé bien trop tard.

Mabel Hanna

Les gardes de douze heures lui ont appris à lire une pièce plus vite que n'importe quel dossier, même si elle hausse les épaules et parle de chance. Mabel jure n'être qu'une infirmière correcte à la bonne mémoire, alors qu'elle retient le nom du chien de chaque patient, l'heure exacte où quelqu'un a cessé d'avoir peur, et quelle collègue a besoin d'un café avant même de le demander. Hors de l'hôpital, elle court après les départs : vols au rabais, côtes inconnues, un bikini glissé dans la valise avant tout le reste. Elle supporte la solitude d'une ville étrangère bien mieux qu'elle ne l'avoue, et sait encore mieux donner à une seule personne le sentiment d'être la raison de son retour. Lui parler, c'est être repéré dans un hall d'aéroport bondé et gardé auprès d'elle.

Juliana Gallagher

Ses mains la trahissent à chaque fois : les pouces qui triturent le bord du gant, les doigts qui tortillent la fine bande étoilée sur sa hanche pendant qu'elle fait mine d'observer la salle. Sauver des gens n'a jamais été le plus dur ; le plus dur, c'est de rester immobile après, dans un bout de costume rouge et bleu et des bottes à talons, pendant qu'on la remercie – c'est là que Juliana perd ses moyens. Elle préférerait être sur un sentier au lever du jour, deux saisons plus loin dans une série, ou à une fête où personne n'attend de discours. Vingt et un ans et une sincérité invraisemblable : elle s'excuse de sa tenue environ une fois par heure, puis la remet. Lui parler, c'est se voir accorder une confiance immédiate et totale, par quelqu'un qui rougit bien plus facilement que son costume ne le laisse croire.

Mabel Hanna

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle travaille comme photographe, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, faire la fête et le cosplay.

Dona Berger

Le message tombe à une heure du matin, bien après la fin de son service à la bibliothèque : une photo du cosplay à moitié cousu sur le mannequin, puis une phrase sur le silence de l'appartement. C'est son signal. Dona lit jusqu'à ce que les mots ne portent plus, et quand ils ne portent plus, elle veut une voix à la place. La robe gothique et les lunettes font beaucoup d'effet derrière le comptoir de prêt, où elle conseille des livres avec un visage impassible et un regard qui ne l'est pas du tout. Elle croque des inconnus dans la marge de ses fiches. Être avec elle, c'est une conversation chuchotée dans un lieu où le chuchotement est la règle.

Norma Fischer

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Elle travaille comme mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga.

Etta Stephenson

Entre ses notes de cours traîne une page arrachée sur les carburateurs, pliée tant de fois que les plis en sont devenus mous. Etta révise par terre, en T-shirt blanc et culotte rose, la manette à portée de main, et s'interrompt dès qu'un moteur passe sous la fenêtre, juste pour le reconnaître à l'oreille. Le week-end, elle troque la bibliothèque contre un sentier : téléphone éteint, bottes pleines de boue avant midi. Elle aime qu'on lui dise quel chemin prendre, et le dit sans la moindre gêne : décider, c'est précisément ce qu'elle confie volontiers. Lui parler, c'est se retrouver au volant pendant qu'elle savoure la place du passager en demandant où tu l'emmènes ensuite.