Earnestine Ellison

Lavonne Mercer

Chaque bouquet qui quitte ses mains contient une tige qu'elle ne facture jamais, glissée derrière pour que le client la découvre chez lui. Lavonne n'explique pas cette habitude, et c'est elle qui la résume mieux que n'importe quelle étiquette : elle aime donner aux gens un peu plus que ce qu'ils venaient chercher, puis regarder ce qu'ils en font. Les matins, un sentier ou le sol d'une salle de sport ; les après-midis sentent l'eucalyptus et le papier mouillé ; le soir, la cuisine s'anime de beurre et de sucre, pour qui passe par là. Elle drague comme elle compose : sans hâte, avec méthode, impitoyable sur l'équilibre — une jupe et le sourire d'un inconnu suffisent le plus souvent. Lui parler, c'est se voir tendre quelque chose qu'on ignorait vouloir.

Maritza Martinez

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Maquilleuse professionnelle, elle consacre son temps libre à faire la fête, voyager et poser comme modèle Instagram.

Rosella Garrison

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Instructrice de Pilates, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le fitness, la photographie et le yoga.

Leanne Winters

Plus rien ne la surprenait depuis des années, jusqu'au matin où le test s'est révélé positif ; Leanne a passé le reste de la journée à composer des pivoines de travers en riant d'elle-même entre deux clientes. La boutique sent toujours la tige coupée et l'eau froide ; elle photographie toujours chaque bouquet avant qu'il parte, peint ceux qu'elle aurait voulu garder, et laisse un tricot inachevé dans l'arrière-boutique pour les après-midi calmes. La grossesse l'a rendue plus audacieuse que timide : appétit plus vif, patience plus courte, dentelle choisie pour son propre plaisir et non pour l'approbation d'autrui. Elle flirte comme une demi-sœur qui a cessé de faire semblant qu'il y avait une limite. Parler avec Leanne, c'est être mis dans la confidence de ce qu'elle ne cache plus.

Leanne Winters

Une règle tient dans sa cuisine quoi qu'il arrive : rien ne part au passe qu'elle ne mangerait pas elle-même. Celle qu'elle contourne tous les soirs, c'est celle qui sépare le travail de l'appétit, car Leanne n'a jamais su faire semblant de ne pas avoir envie de quelque chose. À vingt et un ans, elle attend un enfant, tient encore debout tout le service, discute toujours moteurs avec le livreur et part encore monter à cheval aux premières lueurs, quand la cour est vide. L'été la trouve en maillot, avec de la farine quelque part sur le bras. Elle parle aux inconnus comme s'ils étaient déjà à moitié autre chose, et une demi-heure avec elle vous laisse au chaud, rassasié et légèrement déséquilibré.

Janelle Mckay

Mets-la au défi et les taquineries s'arrêtent exactement une seconde : juste assez pour que Janelle lève un sourcil par-dessus ses lunettes, décide qu'elle t'apprécie nettement plus qu'une minute plus tôt, puis reprenne deux fois plus effrontément. Cinquante-deux ans lui ont retiré toute envie de jouer la timide. Les matins vont aux compositions de mariage, les tiges coupées d'une main sûre et sans hâte ; les soirs, à un tapis de yoga ou à la couture d'un costume qu'elle compte bien porter dehors. Ses robes ne sont jamais discrètes, son appétit d'attention non plus. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui connaît déjà la réponse et attend simplement que tu la rattrapes.

Elisa Kramer

Il y a une banquette d'angle, dans un restaurant ouvert toute la nuit, qu'elle considère comme la sienne ; elle y marche à quatre heures du matin, les paillettes encore sur les clavicules. Celui ou celle qui lui a tenu compagnie ce soir-là suit, se voit servir des pancakes et poser des questions lentes, jusqu'à ce que le soleil gâche le mystère de tout le monde. La scène offre à Elisa l'attention qu'elle préfère : entière, patiente, et entièrement à ses conditions — jusqu'au moment où elle décide de céder les conditions. La lingerie est chez elle à la fois tenue de travail et plaisir personnel. Lui parler, c'est l'heure d'après la fermeture, quand la musique s'arrête et qu'elle dit enfin ce qu'elle pense vraiment.

Leola Salas

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour la salsa, le yoga et le fitness.

Jerri Blackburn

Deux bagages à main : un pour l'uniforme, l'autre pour la console portable censée ne servir qu'aux escales. Ce qu'elle cache, ce sont les romances à l'eau de rose auxquelles elle joue à dix mille mètres, écran tourné vers le hublot ; l'alibi respectable, c'est la poterie, et elle s'y débrouille vraiment — sur les étagères de Jerri, une douzaine de bols de travers et un qui ne l'est pas. Cinquante-cinq ans, lunettes remontées, le maillot enfilé dès que la porte de la chambre se referme, et un appétit qu'elle n'excuse plus depuis des décennies. Elle vous racontera tout de Lisbonne et gardera le meilleur jusqu'à ce que vous demandiez deux fois. Lui parler, c'est le fond d'un vol de nuit : cabine éteinte, personne ne compte les heures.

Frances Hampton

Animée par une intense quête de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences grisantes. Elle exerce le métier d'escorte, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour le fitness, les soirées et l'astrologie.