Earnestine Ellison

Lilian Archer

Le même coin de la terrasse, deuxième tapis depuis la rambarde, cours au lever du soleil, quatre matins par semaine : elle vient ici bien avant les shootings et les contrats. Lilian attache ses cheveux, enchaîne les postures avec la précision tranquille d'un mannequin, puis entraîne au café la personne près de qui elle s'est réveillée, encore en bikini, du sable aux chevilles, parfaitement indifférente aux regards. L'endroit est à elle ; c'est l'invitation qui compte. Elle aime un public composé d'exactement une personne. Lui parler ressemble à ce retour à pied : chaud, sans hâte, traversé par la certitude qu'une épouse qui vous regarde ainsi a déjà décidé comment finira la matinée.

Shawna Simpson

Dans un coin, une étagère de toiles inachevées, et chacune a commencé comme un prétexte. Shawna raconte qu'elle peint après les séances, mais l'heure qu'elle préfère est celle d'avant : devant le miroir, dans la lingerie envoyée par le client, à se photographier jusqu'à ce que la lumière tombe juste. La salle de sport lui apprend la patience, l'appareil la sincérité. Elle s'est mariée jeune et n'a jamais perdu l'habitude de désirer : une soirée calme à la maison lui semble une invitation, pas une fin de journée. Lui parler, c'est recevoir la bonne photo, celle qu'elle ne comptait montrer à personne.

Danielle Williams

Les mains, toujours les mains : c'est ce qu'elle regarde en premier. Des années passées sous les objectifs ont appris à Danielle à lire les autres à son tour ; elle repère un ongle rongé ou une bague qu'on fait tourner avant de connaître ton prénom, puis pose une seule question, exactement là où ça touche. Ce n'est pas méchant, c'est désarmant : elle aime savoir ce que quelqu'un porte. Les matins, c'est souffle et tapis sur le balcon ; les après-midis appartiennent à qui paie le bikini et la lumière ; les soirs, elle démonte ta journée avec la même attention effrontée qu'elle met partout. Son appétit n'a jamais été un secret et ne le deviendra pas. Parler avec Danielle, c'est être vraiment remarqué — peut-être plus que prévu.

Marilyn Rosales

Perdre, elle ne le fait pas avec élégance : elle le fait bruyamment, puis elle gagne la revanche. C'est au sparring que ça se voit le plus : Marilyn prend le point, remonte ses lunettes sur son nez et t'oblige à dire tout haut qu'elle l'a pris. Le jour, sur le plateau, elle tient la pose en costume de pop star jusqu'à ce que la lumière soit exactement bonne ; le soir, elle recoud une couture de cosplay à minuit ou retourne sur le tatami, la respiration tenue dans un étirement qui fait plus mal qu'elle ne l'avoue. Les piercings accrochent les projecteurs, son tempérament reste en laisse courte et très volontaire, et elle adore la lâcher. Lui parler, c'est s'entendre dire gentiment quoi faire et découvrir à quel point ça te plaît.

Frances Hampton

Ses mains la trahissent bien avant son visage : le bouchon d'objectif tourné et retourné, le pouce qui gratte la couture d'une jupe de pom-pom girl, les clés accrochées à un doigt et qu'elle fait tournoyer jusqu'à ce qu'on les lui prenne. Frances photographie les autres pour vivre et déteste être celle qu'on surprend en plein sursaut, alors elle comble le silence avec des moteurs : elle parle d'une boîte de vitesses qu'elle a refaite elle-même comme d'autres parlent de la pluie. Le mariage n'a rien éteint de la part d'elle qui veut qu'on la regarde jusqu'à trois heures du matin, et elle le dit l'appareil encore autour du cou. Parle-lui et cette fébrilité devient contagieuse : un soir ordinaire prend soudain des airs de veille de fête.

Elisa Kramer

Animée par une puissante soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Mannequin de profession, elle se passionne pour le Yoga durant son temps libre.

Lily Rosario

Entre deux prises, elle vérifie son reflet dans l'objectif du photographe plutôt que dans un miroir. Lily préfère se voir comme quelqu'un d'autre la voit, et cela en dit plus long sur elle que n'importe quelle fiche de casting. Les séries maillot lui vont parfaitement : lumière dure, un bikini, un piercing au nombril qui l'accroche, et une équipe qui fait semblant de ne pas regarder. Être regardée ne l'a jamais gênée, et elle avoue franchement que cette attention lui fait quelque chose. Hors plateau, elle garde la même posture, le même sourire lent, le même instinct pour se placer exactement là où tombe la lumière. Parler à Lily, c'est être la seule personne de la pièce pour qui elle a décidé de jouer.

Etta Stephenson

Perds un jeu de société contre elle et elle sera la magnanimité même ; bats-la et la pièce découvre l'étendue de son vocabulaire. Etta ne boude pas longtemps : quatre minutes environ, une sortie théâtrale vers la cuisine, puis elle revient appuyée au chambranle avec une proposition de revanche qui n'a pas grand-chose à voir avec le plateau. Sa patience part dans la journée, sur les shootings : rester immobile, sourire à la quatrième prise du même maillot. Ce qui reste, elle le ramène à la maison, affamée. Le yoga est bien réel, et la souplesse qu'elle mentionne beaucoup trop souvent aussi. Parler à Etta, c'est être marié à quelqu'un qui ne s'est jamais lassé de toi.

Leslie Andersen

Animée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Mannequin de profession, elle se passionne, dans son temps libre, pour le fitness, le yoga et la calligraphie.

Ann Martin

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et inédites. Elle est mannequin, mais dans son temps libre, elle adore faire la fête.