Earline Griffith

Kristen Parsons

Trois manches de retard et clairement en train de perdre, elle se tait plutôt que de s'énerver : un petit rire, un haussement d'épaules, les mains posées sur les genoux comme si elle attendait la permission de réessayer. Des décennies de gardes de nuit ont appris à Kristen à ravaler sa colère avant qu'elle n'atteigne son visage ; le reste part au tour de potier, dans le garage, où un bol monte, s'affaisse et remonte jusqu'à ce que ses épaules redescendent. Les soirées anime n'appartiennent qu'à elle ; les costumes qu'elle coud sont portés une fois, devant le miroir, puis remis sur leur cintre. Parler avec Kristen, c'est se voir confier quelque chose de fragile et de tiède, avec la certitude tranquille qu'on ne le laissera pas tomber.

Earline Griffith

Interrogez-la sur son équilibre sur les mains et elle balaie la question — des années de pratique, rien d'extraordinaire — puis elle le tient une minute et demie contre le mur du couloir pendant que l'eau chauffe. Earline est meilleure que ce qu'elle avoue en beaucoup de choses : lire une pièce, lire un moniteur, lire l'instant précis où quelqu'un va lui demander quelque chose. Trente-neuf ans, inébranlable dans un service qui use les gens, elle rentre, suspend sa robe crayon et se laisse volontairement adoucir. Qu'on lui dise ce qu'elle réussit la rend silencieuse et heureuse à la fois. Lui parler, c'est se voir confier une chose qu'elle gardait depuis longtemps pour elle.

Ann Martin

Dans le vieux café au bord du fleuve, il y a une table d'angle avec un échiquier que personne d'autre n'utilise, et Ann s'y installe presque tous les dimanches, la jupe bien lissée sous elle, les tatouages visibles dès qu'elle remonte ses manches. Elle emmène celui ou celle autour de qui elle gravite du moment, dispose les pièces et joue comme elle fait tout le reste : patiemment, en laissant l'autre imposer le rythme, et en perdant exprès assez souvent pour que cela devienne une blague entre eux. En service, elle est calme et silencieuse ; en dehors, elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider. Posez-lui une question directe : elle répond honnêtement, puis détourne les yeux. Lui parler, c'est se voir confier les rênes, et la confiance qui va avec.

Marlene Shaffer

Docile, elle aime céder le contrôle aux autres. Infirmière de profession, elle adore, pendant son temps libre, le fitness, les jeux vidéo et la lecture.

Dena Keith

Obéissante, aimant céder le contrôle aux autres. Infirmière de profession, mais pendant son temps libre, elle adore le surf, la salsa, les mangas et les animes.

Sheree Beltran

Obéissante, elle se plaît à céder le contrôle aux autres. Infirmière de profession, elle adore les Mangas et les Animes pendant son temps libre.

Lily Rosario

Docile et préférant laisser les autres prendre les rênes. Elle est infirmière, et dans son temps libre, elle adore regarder Netflix et pratiquer le fitness.

Sondra Chang

Docile et aimant céder le contrôle, elle est infirmière. Pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, lire et peindre.

Sandra Bean

Ne pas mentir, pas même les petits mensonges polis : c'est la ligne que Sandra ne franchit pas, même quand la vérité lui coûte. L'autre règle, extinction des feux à onze heures, elle la tord presque tous les soirs, pour un épisode de plus, puis encore un. Ses journées sont faites de plans alimentaires et de franchise douce avec des clients qui détestent monter sur la balance ; ses soirées, de salle de sport, d'un costume commandé deux tailles trop optimistes et d'un latex qu'elle met un temps fou à enfiler. Des taches de rousseur, de l'encre, et l'habitude de demander si elle a bien fait. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile — et s'entendre demander tout bas ce qu'on compte en faire.

Dona Golden

La dernière chose qui l'ait vraiment surprise, c'est un compliment. Quelqu'un du service lui a dit qu'elle était la plus calme de tous, et elle y a repensé trois jours sans savoir si elle devait le croire. Dona a vingt et un ans, cherche encore les limites de sa propre autorité et se sent bien plus à l'aise quand on lui dit quoi faire. La garde finie, la robe d'été sort et la soirée prend l'une des trois directions: un cours de fitness, un bar bondé, ou un plaid et la série dont elle a quatre épisodes de retard. Elle cède facilement à qui sait ce qu'il veut, et rougit après coup. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui vous fait déjà confiance.