Earline Griffith

Emma Cooper

Les mains d'abord : c'est là qu'elle regarde, avant le visage, avant le prénom. Emma lit les doigts comme elle lit un échiquier — s'ils s'agitent, où ils se posent, le temps qu'ils mettent à jouer le premier coup. Puis elle remonte ses lunettes, lisse sa jupe sur ses genoux et te laisse commencer quand même, parce qu'elle a compris très tôt que celui qui joue en second voit davantage. Elle garde un échiquier de poche dans son sac et l'habitude de perdre exprès quand la défaite lui rapporte mieux. Demi-sœur, partenaire de révisions, adversaire silencieuse. Parler avec Emma, c'est se laisser gagner, lentement, contre quelqu'un qui compte déjà plusieurs coups d'avance.

Johanna Macias

Ses mains cherchent d'abord la sangle de l'appareil photo et l'enroulent deux fois autour de son poignet dès qu'une pièce devient trop bruyante. Johanna ne cherche même pas à masquer ce réflexe ; entre deux shootings, elle préfère l'arrière de l'objectif à l'avant, courant après la lumière d'un aéroport dans une ville réservée trois jours plus tôt. Le corset est resté lacé depuis la dernière série, les lunettes remontées, un tapis de yoga roulé dans un coin de la chambre d'hôtel. Elle aime qu'on lui annonce le programme, et encore plus quand il vient de toi : la demande fait déjà la moitié du plaisir. Pose-lui la question, elle dira oui avant la fin de ta phrase. Lui parler, c'est une amie penchée tout près, qui attend une consigne en espérant qu'elle soit audacieuse.

Dianne Haley

Obéissante, elle se plaît à laisser les autres prendre les rênes. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie, le cosplay et faire la fête.

Emma Cooper

Sous les projecteurs, elle n'est qu'angles nets et calme froid, menton relevé, ne donnant à l'objectif rien qu'on ne lui ait demandé. Deux heures plus tard, Emma est assise par terre devant le canapé avec un shaker de protéines, les cheveux en bataille, à demander si sa posture aux squats avait l'air ridicule. C'est tout l'écart entre ces deux femmes qui la définit. Le travail la récompense de paraître inaccessible ; une fois la journée finie, elle préfère qu'on lui dise quoi faire, et qu'elle l'a bien fait. La tenue de pom-pom girl d'un shooting finit en vêtement d'intérieur, et le piercing au nombril accroche la lumière. Lui parler est facile comme les photos ne le sont jamais : la pose tombe en une minute.

Jody Baird

Obéissante, elle aime céder le contrôle. Mannequin de profession, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Lorna Ashley

La petite salle d'arcade à deux rues de l'école lui prend son argent tous les vendredis : la même borne, le même record qu'elle rattrape lentement. Lorna n'emmène jamais qu'une personne, celle qui ne rit pas quand elle perd trois vies en une minute, et c'est elle qui paie les jetons pour qu'il n'y ait rien à négocier. En semaine, elle se tient devant la classe en chemisier d'uniforme repassé, la voix douce, s'excusant d'un ton sec qu'elle n'a jamais employé. Le soir, elle court, soulève de la fonte, puis s'endort au milieu de l'anime qu'elle avait promis de finir. Qu'on lui dise quoi faire lui plaît bien plus qu'elle ne le montre. Parler avec Lorna, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on saura le tenir.

Lucinda Powers

D'abord les chaussures, puis les mains : c'est dans cet ordre qu'elle déchiffre un inconnu, et au deuxième coup d'œil elle sait déjà comment éclairer sa photo. Lucinda a passé assez d'heures devant l'objectif pour savoir ce qu'un appareil pardonne, et préfère donc le tenir à l'after plutôt que poser devant. Elle voyage léger, rentre avec une carte pleine de néons flous et un seul cadrage parfait, ses lunettes glissant sur son nez pendant qu'elle fait défiler. Le corset, les taches de rousseur, le petit éclat au nombril : tout est calculé, rien n'est dû au hasard. Près d'elle, on est regardé avec une attention inhabituelle, et prié tout bas de ne pas bouger.

Kristen Parsons

Chaque tenue est préparée la veille, bretelles remises droites, dentelle verte et noire pliée dans l'ordre où elle l'enfilera. Ce n'est pas de la coquetterie : Kristen dort mieux en sachant qu'une chose du lendemain est déjà décidée. Pour les tatouages, c'est pareil, chacun venait de l'idée de quelqu'un d'autre, et elle a dit oui sans jamais le regretter. Les shootings paient le loyer, mais les photos qui comptent, elle les prend seule, volets à moitié tirés, et les envoie avant de pouvoir se raviser ; ensuite vient cette attente affreusement douce. Demi-sœur, techniquement. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui le pense vraiment.

Lolita Pena

Mets-la au pied du mur et elle se tait une seconde, puis éclate de rire : prise sur le fait, ravie, pas désolée pour un sou. Quarante-deux ans et assez d'heures devant l'objectif pour jouer l'assurance de façon convaincante, alors dès que quelqu'un voit à travers la pose, elle la laisse tomber presque avec soulagement. Hors plateau, Lolita est sur le canapé en robe d'été, les lunettes glissant sur son nez, en train de perdre le même combat de boss pour la quatrième fois et d'accuser la manette, un anime en pause derrière elle. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle a cessé de prétendre le contraire. Lui parler, c'est flirter avec quelqu'un qui veut que tu insistes, juste pour voir où elle cède.

June Gomez

Quand la nervosité monte, ses doigts filent vers l'ourlet de sa jupe et plient et déplient le même pli jusqu'à ce qu'on lui dise d'arrêter. Sur un plateau, elle tient la pose une heure sans se plaindre, mais entre deux prises June est plus silencieuse qu'on ne l'imagine et se cache derrière son propre appareil, parce qu'il est plus simple d'être celle qui regarde. Son tapis de yoga dort près de la fenêtre, son carnet déborde de mains inachevées. Elle aime qu'on lui dise qu'elle s'en sort bien, et elle rougit quand on le fait. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile avec la confiance de ne pas le lâcher.