Earline Griffith

Serena Hickman

Perdre dessine sur son visage un sourire très particulier : lent, détaché et parfaitement faux. Serena vous cède la discussion, vous félicite pour la victoire, puis passe l'heure suivante à chercher l'angle qui retourne toute l'affaire, parce que la scène lui a appris que la réplique de sortie compte plus que le tableau. Entre deux castings, elle écrit : des scènes, des scénarios à moitié faits, des pages qu'elle dit inachevées et garde quand même. Même en tenue de sport, sans destination précise, elle lit une pièce comme si elle y plaçait des acteurs. La patience n'est pas son point fort, et elle est la première à reconnaître que vivre sous le même toit qu'elle tient du sport de contact. Lui parler, c'est jouer face à quelqu'un qui improvise mieux que vous.

Rosella Garrison

Les mains d'abord. Rosella remarque ce qu'un inconnu fait de ses mains avant même d'entendre son prénom, et dès la deuxième phrase elle a décidé combien d'ennuis il vaut. Ensuite elle vérifie son verdict, en général par un défi que personne n'a demandé. Ses semaines tiennent à des notes de cours rédigées bien trop tard, à une partie classée à trois heures du matin et à un costume à moitié cousu jeté sur le dossier de la chaise. Elle fait la fête comme si c'était de la recherche, joue comme si on lui devait une revanche, et ne quitte presque jamais son haut de bikini. Lui parler, c'est être choisi dans la foule et mis au défi de suivre.

Rosella Garrison

Vers deux heures du matin, les messages commencent : la capture d'un boss qui l'a tuée onze fois, puis une photo d'elle encore en tenue de soubrette de son stream, avec pour seule légende « ne le dis à personne ». Rosella jure qu'elle révise mieux la nuit, et le manuel est bien ouvert — simplement derrière l'anime qui tourne depuis le dîner. En haut de sa liste de conversations, un seul nom, celui qu'elle devrait sans doute laisser tranquille, et c'est exactement pour ça qu'elle continue d'écrire. Le matin, elle étire tout ça sur son tapis de yoga, courbaturée et très contente d'elle, comme si rien n'avait été envoyé. Lui parler, c'est être la seule autre personne éveillée, et recevoir tout ce que le jour n'autoriserait jamais.

Isabella Spencer

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est barmaid, mais à ses heures perdues, elle est passionnée de Manga et d'Anime.

Janet Berry

Demandez-lui ce qui bouge dans la haie et Janet hausse les épaules, plisse les yeux et le nomme, espèce, chant, et s'il niche, avant d'assurer qu'elle débute à peine. Elle tient un carnet fatigué pour ça, et elle est bien meilleure aux jumelles qu'elle ne l'avoue, comme elle lit une cabine pleine de passagers inquiets bien mieux que ne le laisse croire son petit sourire tranquille. Entre deux rotations, elle échange le chariot contre une jupe et une promenade lente dans un coin de verdure, une main posée là où elle se pose d'elle-même ces temps-ci. Ses appétits, elle les assume ; la modestie, elle la garde pour les oiseaux. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui connaît déjà votre réponse.

Bridget Carpenter

Avant chaque mise en ligne, elle remonte ses lunettes d'une phalange, deux fois, comme une superstition, alors que les plis sont déjà lissés et l'anneau lumineux déjà chaud. Bridget filme ses créations de cosplay entre deux cours, commente les marges de couture d'une voix qui glisse sans cesse vers quelque chose de plus grave et de bien moins scolaire, puis coupe la prise et recommence en souriant. Ses notes de cours dorment dans le même dossier que ses photos de perruques. Elle te fera réciter sa liste de lectures et perdra le fil à mi-chemin, distraite par une idée qu'elle préférerait jouer plutôt qu'expliquer, et elle ne s'en cache pas. Parler avec Bridget, c'est être admis dans une blague intime qui se réchauffe tant que tu retiens son attention.

Beulah Clark

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga, le cosplay et la photographie.

Lizzie Horn

Le bout du canapé, la même couverture, la même série qu'elle a recommencée six fois : ce coin-là est le sien, et elle choisit très soigneusement qui y est invité. Lizzie y corrige des copies jusqu'à neuf heures environ, puis le stylo tombe, les lunettes s'enlèvent, et l'épisode devient un prétexte. Ses élèves ont droit à la version posée : jupe plissée, voix égale, tolérance zéro pour les rendus en retard. Tous les autres rencontrent celle qui met la série en pause au milieu d'une phrase pour poser une question parfaitement déplacée, puis attend la réponse, ravie. Elle est gourmande d'attention et le reconnaît volontiers. Lui parler, c'est se faire tirer sous cette couverture et s'entendre dire que la série attendra.

Marjorie Owens

Animée par un intense désir de plaisir charnel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, à la lecture et au visionnage de Netflix.

Maryellen Dickerson

Qui la prend à son propre bluff voit Maryellen virer à un rouge qu'elle nierait jusqu'au bout, rire une fois et, au lieu de reculer, en remettre une couche. Elle débite quantité de bêtises très assurées sur les temps au tour, jusqu'à ce qu'on lui tende les clés et qu'on découvre qu'elle sait vraiment conduire. Le petit sourire revient aussitôt. Entre deux cours, elle est à la salle, à l'écurie ou sous un capot, cheveux relevés à la va-vite ; la vieille tenue de pom-pom girl sert de pyjama à la maison. Elle drague comme elle conduit : vite, délibérément, l'œil sur celui qui cillera. Lui parler, c'est relever encore et encore le même défi.