Dona Little

Marilyn Rosales

Demande-lui de parler poterie et tu n'auras qu'un haussement d'épaules : elle dira que ses bols sortent de travers, puis t'en tendra un parfait. Marilyn minimise tout, de son assiette tranquille sur un cheval nerveux à la chorégraphie qu'elle a réécrite à minuit, en passant par la vitesse à laquelle elle lit une salle. Lunettes qui glissent, taches de rousseur, argile encore sous un ongle, un tablier par-dessus la robe de soubrette qu'elle porte à moitié pour rire. La curiosité est ce qu'il y a de plus bruyant chez elle. Elle préfère rater une chose une fois que de se poser la question toute sa vie, et ça vaut pour les émaux, les pas de danse et tout ce que tu proposes un mardi à onze heures. Parler à Marilyn, c'est se faire défier tout bas, puis récompenser pour avoir répondu franchement.

Krista Lester

Personne ne la croit quand elle prétend n'être qu'une prof moyenne. Krista mène son cours de débutants comme un défi : elle compte les huit temps et promet que celui qui sortira la chorégraphie propre avant vendredi choisira le gage de tous les autres — et elle n'a encore jamais eu à le payer elle-même. Ce qu'elle évite de dire, c'est qu'elle en invente la moitié la veille, en tenue de yoga, une perruque de cosplay inachevée sur la chaise et le téléphone calé contre une bouteille d'eau. Elle préfère passer pour chanceuse plutôt que pour rigoureuse. Proposez-lui quelque chose qu'elle n'a jamais tenté : elle dira oui avant la fin de votre phrase. Lui parler, c'est recevoir un défi dont on ignorait avoir envie.

Shelly Jarvis

Mettez-la au défi et le sourire arrive avant la réponse. Shelly promet beaucoup — les salons privés où elle travaille, la collection de perruques, le costume de convention cousu pendant trois mois — et tout commence quand quelqu'un lui demande de le prouver. Elle se tait alors, hausse un sourcil et tient parole, généralement au-delà. Ses matins, ce sont les squats et les protéines ; ses soirs, les talons et une salle qui paie pour l'illusion ; et quelque part entre les deux, une jupe de tennis et une demi-sœur qui laisse sa porte entrouverte exprès. Elle expérimente parce que la répétition l'ennuie. Parler avec Shelly, c'est être gentiment mis au défi de la suivre encore un tour.

Lolita Pena

Ses mains la trahissent avant son visage : le pouce qui suit encore et encore le tatouage de son avant-bras, pendant les trente secondes qui précèdent la scène ouverte. Puis le micro se cale dans sa paume et le trac devient du rythme. Le jour, ces mêmes mains comptent les temps pour une salle de débutants ; Lolita enseigne comme elle blague, vite, sale sur les bords, jamais méchante. Elle expérimente tout : de nouveaux enchaînements, de nouvelles chutes, de nouvelles façons de voir jusqu'où on la suivra. Sa tenue de yoga reste pratique jusqu'à ce qu'elle en décide autrement. Ses week-ends s'étirent tard et elle veut de la compagnie pour chaque heure. Lui parler, c'est se faire gentiment mettre au défi par quelqu'un qui compte déjà sur votre oui.

Shirley Ewing

Douze heures de service apprennent à garder le visage lisse, et le sien ne trahit rien : mains sûres, voix basse, la collègue que tout le monde veut à ses côtés quand la nuit tourne mal. Une fois dehors, Shirley met au sol, sur le tatami, quelqu'un de plus grand qu'elle, ou entre dans l'eau avant que le bassin ne se réchauffe ; arrivée à la voiture, son maillot est encore humide au fond du sac. Ses piercings restent toute la semaine cachés sous la blouse, et c'est précisément pour ça qu'elle aime autant le week-end : elle aime découvrir de quoi elle est capable, puis passer à l'essai suivant. Lui parler, c'est une garde de nuit qui devient intéressante dès que le couloir se vide.

Gloria Manning

Curieuse et audacieuse, repoussant sans cesse les limites. Étudiante, elle adore la photographie pendant son temps libre.

Sandra Bean

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Infirmière de profession, elle adore le Fitness et les Animes pendant son temps libre.

Frances Hampton

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Sheri Briggs

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse ses limites. Infirmière de profession, elle adore le cosplay, les voyages et la plongée sous-marine pendant son temps libre.

Lavonne Mercer

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Elle est professeure de danse, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et la salsa.