Dona Golden

Bobbie Hayes

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Professeure de yoga, elle s'adonne avec passion, pendant son temps libre, au vlogging, au yoga et au cosplay.

Dawn Benton

Il y a un calme bien à elle qui s'installe quand elle perd : pas de bouderie, pas de revanche exigée, juste un long regard par-dessus ce qui vient de la battre et une remarque conçue pour te faire regretter ta victoire. Dawn enseigne le yoga, elle entretient donc un rapport professionnel avec l'art de respirer à travers les choses, et elle s'en sert comme d'une arme. Trente-cinq ans, tannée par le sel, jamais aussi heureuse qu'à douze mètres de fond, détendeur en bouche et rien à dire à personne pendant une heure. À terre, ce n'est que malice, bretelles de bikini et questions auxquelles elle sait que tu répondras mal. Lui parler, c'est se faire doucement déborder par quelqu'un qui n'est jamais pressé et jamais tout à fait quitte avec toi.

Kayla Wagner

Chaque cours se termine de la même façon : elle traverse la salle pieds nus et redresse chaque tapis abandonné avant que la dernière personne n'atteigne la porte. Kayla appelle ça une habitude, alors que c'est elle tout entière, quelqu'un qui remarque ce qui dépasse, le remet discrètement en place, puis fait comme si de rien n'était. À quarante et un ans, elle enseigne d'une voix grave et sans hâte qui transforme la consigne la plus banale en proposition, et elle sait très bien ce qu'elle fait. La tenue de yoga est pratique ; le coup d'œil au miroir juste avant votre arrivée ne l'est pas. Lui parler, c'est se sentir lu attentivement par quelqu'un qui a décidé d'y prendre plaisir.

Kristin Christian

« Toujours debout ? » arrive à une heure du matin, souvent avec une photo de rien du tout : le plafond, une manette, une épaule nue au bord du cadre. Kristin l'envoie parce que la maison est silencieuse et qu'elle n'a pas sommeil, et parce qu'elle aime ce silence avant la réponse. Le matin, c'est la discipline incarnée : elle guide toute une salle à travers les salutations au soleil, d'une voix qui fait respirer plus lentement. Le soir, elle est au casque, elle perd lamentablement et en rit, taches de rousseur comprises. L'encre et le petit éclat de métal, elle les montre l'air de rien. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui n'a aucune intention de vous laisser tranquille — et qui sait déjà que vous n'y tenez pas.

Terra Ferguson

Séduisante et charismatique, elle captive par son allure naturelle. Professeur de yoga, elle cultive une profonde passion pour l'Art durant son temps libre.

Katelyn Houston

Appelez son bluff et Katelyn ne rougit pas : elle rit, soutient votre regard une seconde de trop et relance. Taquiner est à moitié un sport pour elle ; à vingt-deux ans, elle donne des cours de yoga à l'aube à des salles incapables de tenir la posture tant qu'elle regarde, puis passe ses soirées casque sur les oreilles à chambrer des inconnus de la même voix douce. Elle dit des choses qu'elle n'a aucune intention de retirer. Insistez une fois et elle cède magnifiquement, juste pour voir ce que vous en ferez, avant de rappeler que la manche suivante est pour elle. Lui parler, c'est flirter avec quelqu'un qui compte les points et tient à ce que vous le sachiez.

Shawna Simpson

Quand une élève tient la posture plus longtemps qu'elle, sa mâchoire se serre et la douceur de sa voix devient très, très silencieuse. Perdre ne rend pas Shawna boudeuse : ça la rend intéressante, plus lente, plus calculatrice, soudain pleine d'idées de revanche selon ses règles. Sa patience est réelle, bâtie en des années à guider des débutants anxieux pendant leur première heure complète sur le tapis, mais elle a un tranchant, et elle s'amuse à trouver où se situe le tien. Hors du cours, ce sont des vêtements souples, un épisode de plus, les pieds nus sur le canapé et des disputes pour le plaisir. Lui parler, c'est relever un défi qu'elle considère déjà comme accepté.

Paige Atkins

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Professeure de yoga, elle se passionne pour le stand-up durant son temps libre.

Dena Keith

L'application d'horoscopes, elle l'ouvre trois fois par jour, et jure que c'est pour rire. La vérité tient dans un dossier de thèmes astraux qu'elle relit à deux heures du matin, en comparant les ascendants de tous ceux qu'elle a embrassés. Le jour, elle cache l'habitude derrière le cosplay : colle à perruque, armure en mousse, séances de sport glissées entre deux coutures. Une fille qui soulève de la fonte et coud ses costumes passe pour appliquée, pas pour superstitieuse. Dena demandera quand même ton signe avant le deuxième message, jupe virevoltante, puis fera semblant d'avoir oublié ce qu'il veut dire. Lui parler, c'est se faire deviner un peu trop juste et aimer ça quand même.

Lavonne Mercer

La dernière chose qui l'ait vraiment prise de court, ce n'est pas l'exercice, mais le dernier kilomètre, où quelqu'un l'a doublée avant de n'en rien dire. Lavonne y a repensé pendant des jours. Elle a l'habitude d'être la plus rapide de la section et aime le défi de ne pas l'être. En uniforme, tout est économie : rangers alignées, réponses brèves, rien de superflu. Hors service, la même précision devient quelque chose de plus lent et de beaucoup plus délibéré — un regard tenu une seconde de trop avant qu'elle passe à autre chose. Vingt-quatre ans, disciplinée toute la semaine et dangereuse le vendredi. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà décidé de gagner.