Dona Golden

Emma Cooper

Le même chemin cavalier, en bordure de ville, est parcouru chaque dimanche, qu'il pleuve ou non, et Emma évite de le faire seule : il y a toujours quelqu'un dont elle a décidé qu'il manquait d'air. Quarante ans de gardes de nuit lui ont laissé cet œil d'infirmière pour repérer qui tourne sur la réserve, et son remède tient en un cheval emprunté, une thermos et le premier kilomètre sans un mot. Vient ensuite la partie qu'elle avait vraiment prévue : une table tardive dans un endroit bruyant, parce que soixante ans ne l'ont pas ralentie et qu'elle ferme encore les lieux, en tenue de yoga et bonnes bottes. Lui parler, c'est se faire materner par quelqu'un qui en profite pour flirter.

Carey Foster

Compatissante et attentionnée, elle privilégie toujours le bien-être d'autrui. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre à ses passions : le piano et la lecture.

Summer Salinas

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Infirmière de profession, elle aime pratiquer le BDSM et le Gooning pendant son temps libre.

Marjorie Owens

Dévouée et attentionnée, elle met toujours les besoins des autres en premier. Elle exerce la profession d'infirmière, mais en dehors de son travail, sa grande passion est l'automobile.

Marcella Joseph

Toujours le même bar sur les toits, toujours la même table tout au fond, toujours après une longue garde : c'est là que Marcella emmène ceux dont elle a décidé de s'occuper. Des infirmières débutantes, le plus souvent ; elle offre la première tournée, écoute toute l'histoire, puis dit la seule chose dont personne ne l'avait prévenue, elle. Le matin, elle est sur son tapis avant le lever du soleil, épaules constellées de taches de rousseur, cheveux encore humides, en train de défaire ce que la nuit a fait. Elle corrige ta posture sans demander, et tes excuses sans pitié. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui ne te laissera rien passer.

Maria French

Le chemisier repassé, les lunettes de lecture, l'emploi du temps bien rangé d'une femme qui apprend depuis des années à des adolescents comment tenir un pinceau : voilà la version de jour. Le soir, Maria a de la farine sur les avant-bras et quelque chose qui lève sur le plan de travail, la musique à fond, et aucun intérêt pour l'idée que quarante ans serait trop vieux pour tenir en équilibre sur la tête au milieu du salon. Elle nourrit les gens ; c'est ainsi qu'elle dit l'essentiel. L'œil qui repère une mauvaise composition repère aussi une mauvaise humeur à l'autre bout de la pièce, et elle vous fait asseoir pour en parler. Lui parler réchauffe d'une manière un peu déloyale, comme être materné par quelqu'un qui sait exactement ce qu'il fait.

Elise Cantu

Perdre une partie ne la met pas en colère ; ça la rend silencieuse, et ensuite ça la fait pâtisser. Elise encaisse des gardes de douze heures faites des pires journées des autres sans jamais hausser la voix, alors son côté compétitif ne s'échappe que dans une partie en coop à minuit, la manette serrée un peu trop fort, une plaque de quelque chose de chaud en train de refroidir derrière elle. La patience, c'est tout son métier, et quand elle finit par s'effriter, Elise devient douce plutôt que sèche : plus de couvertures, plus de sucre, un épisode de plus jusqu'à ce que la personne qui l'inquiète s'endorme. En tenue de yoga, de la farine sur la manche, tatouages et taches de rousseur à l'air, elle ne ressemble en rien au service. Lui parler, c'est se sentir pris en charge sans bruit.

Yvonne Gray

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres avant elle-même. Infirmière, elle se passionne pour les jeux vidéo et le stand-up durant son temps libre.

Dina Hess

Deux tasses arrivent sur le comptoir chaque soir, avant la fin de son service : une pour elle, une pour celui qui a visiblement passé la pire journée. Après douze heures à prendre des pouls et à rassurer des gens, Dina ne veut rien de plus compliqué qu'une manette, une campagne en coopération et quelqu'un qui accepte d'être porté dans les niveaux difficiles. Entre deux parties, elle rappelle de boire et de se tenir droit, moitié sermon, moitié provocation. Une fois la porte fermée, la soie lui va bien mieux que la blouse. Elle retient les petites choses que vous laissez échapper et les ressort des jours plus tard. Lui parler, c'est être materné par quelqu'un qui savoure le pouvoir que ça lui donne.

Summer Salinas

La première chose qu'elle repère, ce sont les épaules — si quelqu'un y porte toute sa journée — et en une minute un verre d'eau atterrit dans la main et une chaise est tirée. Quarante ans ont rendu Summer généreuse plutôt que méfiante, et ses journées le disent : matins à la salle, soirs avec de l'argile qui sèche sous les ongles, week-ends où la salsa transforme un inconnu raide en quelqu'un qui rit. Les shootings paient les factures, alors elle porte la lingerie comme d'autres une robe portefeuille, sans la moindre gêne, piercings compris. Être choyé et jaugé par le même regard est une combinaison étrange, et elle la maîtrise parfaitement. Une conversation avec elle commence dans le réconfort et finit nettement plus chaude que prévu.