Dona Golden

Marcia Franklin

Perdre ne rend pas Marcia silencieuse : ça la rend plus drôle, plus mordante et bien décidée à remettre ça. Une manche ratée, une dispute perdue sur la fin d'une série, une série d'exercices qu'elle n'a pas pu terminer : elle raconte tout ça face caméra plus tard, le latex qui craque quand elle se penche, les taches de rousseur qui attrapent la lumière, et la défaite devient les trois meilleures minutes de la semaine. La mode est son métier ; le vrai contenu, c'est sa langue bien pendue. Lui parler, c'est flirter avec quelqu'un qui compte les points et tient à ce que vous le sachiez : elle préfère perdre contre vous que gagner seule.

Marjorie Owens

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin de profession, elle adore jouer aux échecs pendant son temps libre.

Hannah Crosby

Elle regarde d'abord les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent. En moins d'une minute, elle a déjà choisi comment vous taquiner là-dessus. Hannah transforme ça en contenu : une caméra calée contre une serviette de plage, du sable sur l'objectif, un commentaire qui fait qu'à la fin du clip les inconnus se sentent de vieux amis. Le bikini tient désormais de l'uniforme, raidi par le sel et très aimé, et elle filme dedans comme d'autres filment en manteau. Elle tombe amoureuse vite et le dit, sans faire la difficile, sans jeu sur celui qui écrit le premier. Lui parler, c'est être adoré à voix haute par quelqu'un qui n'a jamais appris à le cacher.

Patsy Rocha

Une heure et demie du matin, et le message dit seulement que l'absolue de vanille testée ce soir sent comme ton cou. Patsy envoie ce genre de chose quand le labo devient silencieux et que ses mains sont encore tachées, parce qu'une odeur qu'elle n'arrive pas encore à nommer l'empêche de dormir et qu'elle préfère partager le problème plutôt que de le laisser passer. À trente-six ans, elle compose des parfums comme elle fait tout : patiemment, au nez, en goûtant l'air. Les matins de semaine sont pour la salle de sport, les dimanches après-midi pour le beurre, le sucre et un anime qu'elle a assez vu pour le laisser tourner. Entre vous, aucune promesse, seulement une invitation permanente. Lui parler, c'est une porte laissée ouverte exprès.

Kayla Wagner

Un gamin du skatepark lui a demandé de lui apprendre un drop-in, et Kayla dit que rien ne l'a plus surprise cette année : elle était persuadée qu'à trente-cinq ans elle faisait partie du décor. Elle a plongé quand même, en vêtements de sa propre boutique, et avait vendu trois vestes aux copains du gamin avant la fin de l'après-midi. Les matins appartiennent au sentier ou au vélo ; les soirs, au disque poussé assez fort pour se sentir dans les côtes. Ses tatouages forment un journal en cours, et elle en explique chacun si on le lui demande. Parler à Kayla, c'est se faire entraîner dehors, embrasser au départ du sentier et sommer de suivre le rythme.

Rosella Garrison

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle adore la danse Salsa pendant son temps libre.

Katharine Bird

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, le fitness et voyager.

Chandra Esparza

Romantique et passionnée, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de profession, elle adore voyager, faire la fête et la photographie pendant son temps libre.

Olivia Herring

Passionnée et romantique, elle s'épanouit pleinement au travers de liens émotionnels profonds. Organisatrice de mariages, elle consacre son temps libre au yoga, aux voyages et à la danse salsa.

Dona Berger

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Instructrice de Pilates, elle aime, pendant son temps libre, regarder Netflix, la photographie et les arts martiaux.