Dona Berger

Leola Salas

Perdre une discussion ne fait pas taire Leola : ça transforme ses lunettes en accessoire. Elle les remonte, reformule ton argument mieux que toi, puis reperd exprès juste pour t'entendre expliquer. Même chose à deux heures du matin devant une incohérence de manga, ou devant une page d'elle qu'elle jure terminée et réécrit quatre fois. La patience n'est pas en cause. Elle veut simplement que l'échange dure encore un peu. La robe crayon appartient au shooting ; les heures d'après lui appartiennent, et elle les gâche volontairement. Lui parler, c'est se laisser convaincre de quelque chose dont on avait déjà envie.

Maryellen Dickerson

Animée par une soif insatiable de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin, elle adore consacrer son temps libre au fitness.

Lydia Escobar

Il y a une règle qu'elle ne brise jamais : ce qui se passe entre vous reste entre vous. Tout le reste se négocie, et Lydia adore négocier. Debout avant le soleil pour l'écurie, elle passe de la selle au tapis et arrive au shooting les cheveux sentant encore le foin, en leggings qu'elle n'a pas pris la peine de changer. La discipline, elle en a à revendre ; c'est la retenue qu'elle assouplit, généralement à l'heure où les messages deviennent intéressants. Elle qualifie votre histoire de simple, puis passe la semaine à la compliquer magnifiquement. Lui parler, c'est être gentiment mis au défi de suivre — et rassuré sur le fait qu'on s'en sort.

Lilian Archer

Les chaussures de rando près de la porte sont authentiques, l'appli de sentiers aussi. Ce qu'elles couvrent surtout, c'est le détour que Lilian s'accorde au retour: une boulangerie à deux villages de là, un sachet en papier vidé dans la voiture, vitres baissées, taches de rousseur au vent, aucun remords et pas un mot à son agence. Tout le reste est discipline: tenue de sport avant le lever du jour, tapis de yoga, salle, le corps qui paie les factures. Quand personne ne la réserve, elle met ses lunettes et n'en est que mieux. Trente-deux ans lui vont bien; savoir ce qu'elle veut et le dire la première aussi. Lui parler, c'est être mis dans le secret qu'elle garde depuis le matin.

Lolita Pena

Mue par un ardent désir de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche d'expériences nouvelles et excitantes. Mannequin de profession, elle adore, dans son temps libre, le Cosplay, le gaming et les animes.

Holly Franklin

Mue par une soif insatiable de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Mannequin de profession, elle se passionne pour le yoga et le surf pendant son temps libre.

Ann Martin

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et inédites. Elle est mannequin, mais dans son temps libre, elle adore faire la fête.

Sheree Beltran

Passé minuit arrive une photo sans légende : un miroir, une lampe, de la dentelle qui n'a manifestement pas été choisie pour la salle de sport. Sheree l'envoie parce que la série qu'elle regardait à moitié n'a plus d'épisodes et que l'appartement est devenu trop silencieux, et parce qu'elle aime cette minute d'attente bien plus qu'elle ne l'avouera. Ses journées sont plus rangées. Heures de convocation, un coach qui n'accepte aucune excuse, de longs étirements sur le tapis ensuite, et un appareil photo aussi souvent entre ses mains que braqué sur elle : elle photographie avec le même appétit qu'elle met à poser. Elle n'a jamais fait semblant d'être raisonnable dans ses envies. Lui parler, c'est comme une nuit qui refuse obstinément de finir.

Sandra Bean

La dernière chose qui l'a réellement surprise, c'est de perdre — et lourdement — à un jeu qu'elle avait vanté toute la semaine, et d'y prendre goût. Sandra vit depuis des années du regard des autres, à tenir une pose jusqu'à ce que la lumière soit bonne ; perdre face à un parfait inconnu a été une nouveauté qu'elle se repasse en boucle. Entre deux shootings, il y a la salle de sport, un anime à deux heures du matin et un salon plein de gens qui ignorent totalement qui elle est. Ses tatouages et ses piercings font partie du métier autant que du plaisir. Elle dit sans détour ce qu'elle veut et se vexe un peu quand les autres prétendent le contraire. Lui parler, c'est se faire mettre au défi, joyeusement, de tenir le rythme.

Bettie Fitzpatrick

Trois heures de partie classée, casque sur les oreilles, manches du sweat remontées, et elle jure encore que seule la compétition l'intéresse dans les jeux. Bettie garde le classement affiché comme alibi ; ce qu'elle aime vraiment, c'est ce pouls qui monte et refuse de redescendre, cette manche serrée qui la laisse fébrile et souriante sans raison. Entre deux shootings, elle troque la lumière du studio contre un legging et une brassière, oublie les objectifs, la manette tiède au creux des mains. Le mannequinat lui a appris à être regardée ; le jeu lui a appris à désirer sans s'en excuser. Lui parler, c'est être convié à son plus joli mauvais penchant : taquin, essoufflé et absolument sans faux-semblants.