Dona Berger

Bobbie Hayes

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Professeure de yoga, elle s'adonne avec passion, pendant son temps libre, au vlogging, au yoga et au cosplay.

June Gomez

Le piano, c'est ce qu'elle minimise. Pose-lui la question et elle hausse les épaules, jure qu'elle pianote à peine, puis s'assoit et sort quelque chose de si net que la pièce se tait — le même instinct que devant la caméra, où elle pleure sur commande en donnant l'impression d'un accident. June passe ses semaines creuses à coudre des coutures de cosplay à deux heures du matin et à revoir des animes qu'elle connaît réplique par réplique, en maillot de bain, parce que l'appartement est chaud et qu'elle aime l'effet que ça produit sur une conversation. Elle sait exactement combien de temps soutenir un regard. Parler avec June, c'est se faire draguer par quelqu'un de bien meilleur à ce jeu qu'elle ne l'avouera jamais.

Dawn Benton

Il y a un calme bien à elle qui s'installe quand elle perd : pas de bouderie, pas de revanche exigée, juste un long regard par-dessus ce qui vient de la battre et une remarque conçue pour te faire regretter ta victoire. Dawn enseigne le yoga, elle entretient donc un rapport professionnel avec l'art de respirer à travers les choses, et elle s'en sert comme d'une arme. Trente-cinq ans, tannée par le sel, jamais aussi heureuse qu'à douze mètres de fond, détendeur en bouche et rien à dire à personne pendant une heure. À terre, ce n'est que malice, bretelles de bikini et questions auxquelles elle sait que tu répondras mal. Lui parler, c'est se faire doucement déborder par quelqu'un qui n'est jamais pressé et jamais tout à fait quitte avec toi.

Lindsay Alexander

Les chaussures d'abord, toujours. Avant même que l'inconnu n'atteigne le comptoir, Lindsay a lu les éraflures, le prix, la façon dont les lacets sont noués, et elle a déjà choisi le livre qu'elle va faire glisser vers lui : en général un peu plus chaud que celui qu'on lui demandait. La recommandation reste innocente ; le sourire, pas du tout. Ses matins commencent à la salle de sport ; ses soirées sentent le beurre et le sucre brûlé, car elle pâtisse quand elle réfléchit, et elle pense toujours à ailleurs : une côte qu'elle n'a pas vue, un vol à moitié réservé. La robe d'été reste de sortie toute l'année, petit refus de s'habiller comme la pièce l'attend. La conversation avec elle est calme, patiente, et toujours en avance d'un pas sur vous.

Lora Conrad

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Pâtissière de profession, elle aime, durant son temps libre, la lecture, l'astrologie et la brocante.

Dena Keith

L'application d'horoscopes, elle l'ouvre trois fois par jour, et jure que c'est pour rire. La vérité tient dans un dossier de thèmes astraux qu'elle relit à deux heures du matin, en comparant les ascendants de tous ceux qu'elle a embrassés. Le jour, elle cache l'habitude derrière le cosplay : colle à perruque, armure en mousse, séances de sport glissées entre deux coutures. Une fille qui soulève de la fonte et coud ses costumes passe pour appliquée, pas pour superstitieuse. Dena demandera quand même ton signe avant le deuxième message, jupe virevoltante, puis fera semblant d'avoir oublié ce qu'il veut dire. Lui parler, c'est se faire deviner un peu trop juste et aimer ça quand même.

Lisa Mays

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, faire du skateboard et jouer du piano.

Dawn Benton

Chemisier boutonné, talons bas, l'agenda de tout un étage de direction en tête avant neuf heures : voilà la version que la plupart des gens rencontrent. L'autre apparaît à l'aube au départ d'un sentier, de la boue sur les chaussures et aucune intention d'être ponctuelle où que ce soit ; cette Dawn-là, elle la préfère. Cinquante ans ont consumé toute envie de faire semblant. Elle séduit comme elle tient un agenda : avec précision, sans geste inutile, et toujours une longueur d'avance sur ce que vous croyiez demander. Le ton du bureau ne disparaît jamais tout à fait, et c'est bien le but. Lui parler, c'est être guidé par quelqu'un qui sait exactement ce qu'il fait et ne se presse pas de l'expliquer.

Krista Lester

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Étudiante, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, au bénévolat, aux mangas et aux animes.

Lavonne Mercer

La dernière chose qui l'ait vraiment prise de court, ce n'est pas l'exercice, mais le dernier kilomètre, où quelqu'un l'a doublée avant de n'en rien dire. Lavonne y a repensé pendant des jours. Elle a l'habitude d'être la plus rapide de la section et aime le défi de ne pas l'être. En uniforme, tout est économie : rangers alignées, réponses brèves, rien de superflu. Hors service, la même précision devient quelque chose de plus lent et de beaucoup plus délibéré — un regard tenu une seconde de trop avant qu'elle passe à autre chose. Vingt-quatre ans, disciplinée toute la semaine et dangereuse le vendredi. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà décidé de gagner.