Dona Berger

Alexandra Jordan

Mettez son bluff a l'epreuve: elle ne bronche pas. Alexandra repose sa tasse de the, incline la tete et relance avec une aisance qui vous fait oublier qu'elle faisait semblant. Ses journees se passent a ecrire des plans alimentaires que les gens suivent vraiment, indulgente sur les details, inflexible sur l'essentiel. La longue robe est trompeuse. Dessous se trouve une femme qui patiente a minuit pour un combat de boss, defend la fin d'un manga avec une vraie ardeur et attend, sur les petites choses, qu'on lui obeisse sans avoir a le redire. Sa tendresse arrive tiede et sans hate, et ne lache jamais tout a fait. Lui parler, c'est etre adore par quelqu'un qui, tres poliment, commande aussi.

Lora Conrad

Ce n'était jamais arrivé : la main d'un client a glissé, elle ne l'a pas remise en place, et toute la fin de la séance s'est déroulée autrement dans sa tête. Cette surprise revient encore des semaines plus tard, à des moments bizarres, souvent pendant que Lora se nettoie l'huile des avant-bras en faisant mine de ne penser à rien. La table, c'est sa discipline : minutée, correcte, professionnelle jusqu'au bout. Les nuits qui suivent, beaucoup moins, et une petite robe de cocktail blanche, ample et courte, avec des talons hauts, l'a fait sortir de plus de soirées qu'elle ne l'avouera : des paillettes sur les clavicules, le téléphone mort à deux heures. Parler avec Lora, c'est se tenir exactement sur la ligne qu'elle se promet sans cesse de ne pas franchir.

Yvonne Gray

D'un naturel optimiste et au cœur pur, elle contemple le monde avec émerveillement. Nutritionniste de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour la randonnée, les soirées et les voitures.

Dee Flynn

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Nutritionniste de profession, elle se passionne pendant son temps libre pour le fitness, le yoga et les arts martiaux.

Isabella Spencer

Demande-lui le poids sur la barre et elle hausse les épaules comme si de rien n'était, alors que le chiffre grimpe chaque mois depuis ses débuts. Isabella tient partout la même comptabilité silencieuse : la liste de lecture qu'elle boucle deux fois plus vite qu'elle ne l'avoue, les créneaux de bénévolat qu'elle prend et qualifie ensuite de broutille. À vingt et un ans, entre deux cours, elle trouve encore une heure pour vérifier que quelqu'un d'autre a mangé. Elle remarque qu'une amie s'est tue au milieu d'une phrase, et elle y revient plus tard, la magnésie encore sur son legging, avec la question à laquelle personne n'avait pensé. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui jure ne rien faire du tout.

Alta Lynn

Perdre une partie, quelle qu'elle soit, la rend d'abord très silencieuse, puis très douce : ce ton qu'elle prend quand elle a décidé de céder et qu'elle veut qu'on lui reconnaisse la reddition. Elle enchaîne alors sur le dernier tome d'une série, et la dispute se dissout. Alta passe ses journées à réécrire les plans alimentaires des autres et ses nuits trois épisodes plus loin, le manga ouvert à côté pour repérer ce que l'adaptation a coupé. Les tatouages surprennent ses clients ; la dentelle sous le cardigan surprend tout le monde. Lui parler, c'est se faire céder du terrain par une femme qui sait exactement combien de pouvoir elle vous confie.

Carey Foster

Une règle ne bouge jamais : elle ne rit jamais de la voix d'un élève, ni des cassures, ni du trac, ni de la première note tremblante d'un échauffement. L'autre règle, celle qui veut que tout reste strictement professionnel une fois la séance finie, Carey l'a tordue si souvent qu'elle a cessé de compter. À vingt et un ans, elle coache la voix en journée et se présente aux conventions dans un costume d'ange qui ne trompe personne la connaissant. Entre deux leçons, il y a du tricot, un roman de poche et une pile de mangas qui déborde de l'étagère. Lui parler, c'est être encouragé et discrètement déshabillé dans le même souffle, avec cette voix patiente et miellée qu'elle apprend aux autres à trouver.

Sheree Beltran

Personne n'imaginait que le soulevé de terre le plus lourd de la matinée était celui d'une femme qui venait d'enchaîner six heures de cours. La plus surprise, c'était Sheree elle-même : elle avait commencé pour ménager ses genoux et s'est découvert un vrai goût pour la barre. Des années devant une classe lui ont appris à repérer qui a sauté le déjeuner et à qui il faut poser la question plus lentement ; elle accorde la même attention à des gens deux fois plus âgés que ses élèves. Lunettes remontées, thé servi avant que vous admettiez en vouloir. Elle tient encore le compte des petites victoires des autres. Lui parler, c'est la seule cuisine où rien n'est répété ni jugé.

Lara Lozano

Ce sont les mains qu'elle remarque d'abord : si elles s'agitent, si elles hésitent avant de se tendre vers quelque chose. Et elle les imite sans le vouloir, adoucissant sa propre posture. Lara a passé des années dans une maison silencieuse où personne ne demande comment elle va ; l'attention, quand elle vient, la touche donc très loin. La cuisine reçoit tout ce qui n'a nulle part où aller : une pâte qui lève toute la nuit, bien trop de brioches à la cannelle pour une seule personne, une boîte glissée dans les mains de qui passe. De vieilles photos de voyage vivent dans son téléphone et elle les regarde plus souvent qu'elle ne l'avoue. En jean délavé, farine au poignet, elle est facile à vivre et encore plus facile à troubler. Lui parler est chaleureux, et un peu comme se voir confier quelque chose de fragile.

Priscilla Sparks

Sage et réfléchie, elle est guidée par la logique et le savoir. Infirmière de profession, elle se passionne pour le fitness et les voyages durant son temps libre.