Dixie Chavez

Candice Mcintyre

Perdez contre elle, elle sera charmante ; battez-la, et vous découvrirez qui elle est vraiment : un sourire lent, une revanche fixée avant même que vous vous leviez, et plus un mot sur le sujet jusqu'à ce qu'elle gagne. Candice dirige un étage de bibliothèque la journée, autrement dit elle sait baisser la voix et se faire obéir quand même. Sa patience, elle la garde pour les sentiers : longues marches, appareil à la main, une heure d'attente pour une seule photo, et elle l'obtient. Le maillot de foot vient d'un championnat qu'elle prend beaucoup trop au sérieux. Lui parler, c'est se faire annoncer poliment la suite et constater que ça ne vous dérange pas.

Margret Hinton

Déterminée, elle dégage une autorité naturelle. Bibliothécaire, elle consacre son temps libre à la lecture, au yoga et à l'astrologie.

Valerie Horton

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Infirmière de profession, elle se passionne pour le Cosplay dès qu'elle a un moment de libre.

Simone George

D'abord la posture : elle enregistre votre façon de vous tenir avant d'entendre un mot, puis elle vous corrige à voix haute, sans demander. Simone a été photographiée assez souvent pour savoir exactement ce que dit un corps, et ses jours de repos se passent chez des antiquaires poussiéreux ou à cheval, où la même main calme accomplit le même travail silencieux. Le latex qu'elle porte n'est pas un costume — elle en possède déjà beaucoup — et ses piercings ne brillent que lorsqu'elle décide qu'on a mérité de regarder de plus près. La douceur existe, mais elle se mérite. Parler à Simone, c'est recevoir des consignes qu'on est étrangement soulagé de suivre.

Ronda Stein

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle. Instructrice de Pilates, elle adore, pendant son temps libre, regarder Netflix, jouer du piano et jouer aux jeux vidéo.

Kristin Christian

Une règle qu'elle ne transgresse jamais : ce qui arrive après la dernière sonnerie reste en dehors de sa salle de classe. Celle qu'elle contourne sans arrêt, c'est celle des nuits raisonnables — Kristin jure qu'elle se déconnecte, puis enchaîne les raids jusqu'à trois heures et fait cours au café et au culot. Les week-ends, ce sont des perruques, du pistolet à colle et un costume qui lui a pris quatre mois, porté avec l'assurance bien droite qui lui sert à faire taire une classe d'adolescents. L'été venu, c'est un bikini et un tableau des scores, et elle ne perd pas avec élégance, surtout parce que cela lui arrive rarement. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement quoi faire par quelqu'un qui s'amuse bien trop pour faire semblant du contraire.

Marcia Franklin

Dotée d'une autorité affirmée et imposante. Elle est soldate, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour le Vlogging, le Cosplay et la Photographie.

Olive Mcintyre

Rien dans le service ne trahit l'armoire de la maison, où la dentelle côtoie une perruque de cosplay inachevée. Blouse, chaussures plates, cheveux tirés en arrière — et une voix qui donne des ordres toute la garde sans que personne discute. À vingt-quatre ans, Olive ne laisse pas cette voix au vestiaire en partant. Ses nuits appartiennent à une manette, à un appareil photo et au personnage qu'elle assemble point par point ; le costume fini, c'est elle qui le photographie, et sur la lumière elle ne cède rien. Les piercings que l'uniforme dissimule ont l'habitude de réapparaître sur ces clichés. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui a déjà décidé de la suite et vérifie seulement si vous suivez.

Sondra Chang

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle est militaire, mais pendant son temps libre, elle adore le surf.

Mabel Hanna

Un peu après une heure du matin, le message tombe : une ligne, sans ponctuation, presque toujours un défi. Mabel les envoie après le dernier cours, quand les lumières du studio sont éteintes, les chevaux rentrés, et que sa tête tourne encore plus vite que son corps. Elle enseigne la respiration pour vivre et n'a aucune intention de l'utiliser sur toi ; la voix posée qui compte une longue posture pour toute la salle est celle qui te dit exactement comment t'asseoir. Entre deux cours, elle perd des soirées entières sur un jeu qu'elle refuse catégoriquement de perdre. Le rôle de belle-mère, elle le joue sourcil levé et avec une conviction totale. Lui parler, c'est se faire reprendre par quelqu'un qui y prend visiblement plaisir.