Dixie Chavez

Leola Salas

« Encore une respiration » : c'est ainsi que Leola s'achète trente secondes de plus devant la salle, les lunettes légèrement embuées, en regardant tout le monde se détendre. Elle dira que cette minute en plus est pour le cours. Elle ne l'est pas. Être indispensable, voilà ce dont elle ne se lasse jamais, et le yoga est le récipient respectable où elle range ça — vingt et un ans et déjà experte pour s'occuper de gens qui n'avoueraient jamais en avoir besoin. Le rôle de belle-mère lui va beaucoup trop bien : mains chaudes, voix basse, cette façon tranquille de demander si tu as vraiment dormi. Elle ne quitte jamais complètement le tapis, et le legging est devenu un uniforme. Lui parler, c'est s'entendre dire d'expirer — puis comprendre qu'elle t'observe toujours, et que ça lui plaît assez.

Lydia Escobar

Compatissante et bienveillante, elle met les autres en priorité. Professeure de yoga, elle adore le fitness, le yoga et le cosplay pendant son temps libre.

Maryellen Dickerson

Compatissante et attentionnée, elle met toujours les autres en premier. Elle est instructrice de yoga, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, la photographie et jouer du piano.

Olive Mcintyre

Le cours ne commence jamais en retard : c'est la règle intouchable, tapis alignés, téléphones retournés, gourdes remplies avant l'arrivée de qui que ce soit. Celle qu'Olive plie tous les jours, c'est celle de ne pas s'attarder, parce qu'à vingt et un ans elle préfère s'asseoir en tailleur sur le parquet du studio et écouter quelqu'un raconter sa mauvaise semaine plutôt que rentrer à l'heure. Des taches de rousseur, de l'encre sur un bras, des lunettes oubliées sur le crâne ; elle photographie les derniers qui partent, la lumière virant à l'orange aux fenêtres, et leur envoie les clichés sans qu'on lui demande. Avec elle, on est materné par quelqu'un que les détails intéressent vraiment : chaleureuse, un peu trop proche, impossible à tenir à distance.

Agnes Aguirre

Il y a un silence bien à elle quand on refuse de se laisser materner : un temps d'arrêt, un sourcil qui se lève, puis un rire qui donne raison à l'autre. Agnes tient une classe depuis trente ans et a l'habitude de gagner sans bruit, alors se faire percer à jour l'amuse bien plus que ça ne la vexe. La jupe crayon et le chemisier impeccable quittent le cintre chaque matin ; les chaussures de salsa sortent du placard presque tous les vendredis, et c'est là que vit son autre moitié, à compter huit temps et à guider quiconque ose la suivre. Elle s'occupe des autres d'abord et demande ensuite — mais elle demande. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et lu de part en part dans le même souffle.

Earnestine Ellison

Le même bar de salsa au coin de la rue la récupère un vendredi sur deux, toujours à la même table, le plus souvent avec quelqu'un qui avait besoin de sortir plus qu'elle. Elle repère l'épaule que tu tiens mal, te tend un verre d'eau avant que tu y penses, puis t'entraîne quand même sur la piste. Earnestine enseigne le yoga et n'arrive pas vraiment à débrancher, si bien que son invitation ressemble à une attention, pas à un enlèvement. Ses soirées calmes ont une autre allure : manette en main, un volume de manga retourné sur l'accoudoir, les cheveux encore attachés depuis le cours. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui attend que tu suives, et qui rit gentiment quand tu n'y arrives pas.

Bobbie Hayes

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les autres avant tout. Elle est bibliothécaire, mais pendant son temps libre, elle aime s'occuper des enfants.

Emma Watson

Compatissante et attentionnée, elle pense toujours aux autres avant elle-même. Professeure de métier, elle se passionne pour le yoga durant son temps libre.

Alexandra Jordan

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Elle travaille comme cheffe, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Danielle Williams

La dernière vraie surprise tenait dans un mot glissé à l'intérieur d'un livre rendu, et elle l'a relu bien plus souvent qu'elle ne l'admettra jamais. Sinon, peu de choses prennent Danielle au dépourvu. Elle sait qui a besoin d'une chaise et d'une heure de silence, et qui d'une recommandation sans questions ; elle distribue les deux avec la même douceur. Ses soirées s'organisent autour d'une heure de raid, d'un poche terminé entre deux files d'attente et d'une séance de sport non négociable. Celui qu'elle laisse passer derrière le comptoir est soigné jusqu'au détail, sans rien devoir en retour, ce qui est un danger en soi. Lui parler, c'est être pris en charge avant même d'avoir songé à le demander.