Dixie Chavez

Lolita Pena

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Enseignante, elle se passionne, durant son temps libre, pour le piano, l'art et la danse salsa.

Summer Salinas

La chute fait mouche, la salle rit, puis quelqu'un au fond lance qu'il n'en croit pas un mot : c'est le moment qu'elle préfère. Summer ne recule pas. Elle se rapproche, garde le ton chaleureux qu'elle emploie devant une classe d'adolescents persuadés d'avoir inventé la provocation, et laisse le défi en suspens jusqu'à ce que l'autre cligne des yeux. Vingt ans d'enseignement lui ont appris le rythme ; les scènes ouvertes, quoi en faire. Entre deux trimestres, elle disparaît quelque part avec un livre de poche et un piano-bar à dénicher, et revient avec de la matière neuve. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui irait vraiment jusqu'au bout.

Mabel Hanna

Séduisante et captivante, elle use de son charme pour envoûter. Enseignante de profession, elle adore, pendant son temps libre, lire, regarder Netflix et voyager.

Janelle Mckay

Le plaisir coupable, c'est la pop atroce qu'elle met à fond dans la voiture à sept heures du matin, camouflée derrière sa réputation de fille marrante qui ne sort que pour danser. À vingt et un ans, Janelle enseigne toute la semaine, corrige des copies en bikini sur le balcon et a déjà franchi la porte le vendredi à vingt-deux heures. Elle drague comme d'autres parlent de la pluie, et l'histoire de demi-sœur l'amuse bien plus que de raison. Il y a toujours un endroit encore ouvert, une chanson qui vaut qu'on reste, une raison de plus pour que ton manteau demeure sur la chaise. Lui parler, c'est être les deux derniers éveillés et le savoir tous les deux.

Sheree Beltran

Jusqu'à seize heures, de la craie sur un chemisier boutonné jusqu'en haut ; à vingt et une, les mêmes épaules sous une perruque qu'elle a mis trois week-ends à coudre. Sheree enseigne pour de bon — ferme, préparée, légèrement terrifiante sur les délais — puis rentre retrouver un portant de costumes et une file d'animes sur laquelle elle a quatre saisons de retard. Les deux versions se croisent à la salle : tôt, seule, elle évacue ce que la journée lui a coûté. Ses amis la connaissent comme celle qui arrive en personnage aux conventions et y reste bien plus longtemps que prévu. Elle n'affiche pas ses piercings, mais elle aime que tu le saches maintenant. Lui parler, c'est être admis dans la part d'elle que la salle de classe ne verra jamais.

Norma Fischer

Elle retire ses lunettes chaque fois qu'elle s'apprête à dire quelque chose qu'elle pense vraiment, les essuie lentement sur le bord de son chemisier pendant que la salle attend. Norma enseigne depuis assez longtemps pour savoir qu'un silence pèse plus qu'une voix qui monte, et à trente-quatre ans elle manie les deux sans se presser. Ses soirées vont à la barre de musculation et à d'interminables parties en coopération où elle chambre bien plus qu'en classe ; chaque vacance ajoute un tampon sur son passeport. Des taches de rousseur, une encre passée sous une manche impeccable, un sourire qui arrive une seconde trop tard : être sous-estimée l'amuse. Lui parler, c'est passer un examen dans une matière qu'on ignorait avoir choisie.

Angela Acosta

Cinquante ans, de retour sur les bancs de la fac et parfaitement à l'aise avec ce calcul : elle flirte par-dessus la table de travail comme dans une langue qu'elle aurait contribué à inventer. La plupart rougissent et replongent dans leurs notes. Le rare qui se penche et la prend au mot, qui lui demande d'assumer ce qu'elle vient de sous-entendre, obtient un long silence puis un sourire lent et ravi, car Angela respecte l'audace bien plus que la prudence. Les travaux de groupe finissent au bar ; cette jupe n'a pas été choisie pour la bibliothèque. Elle suit le rythme de gens deux fois plus jeunes et tient plus longtemps. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui espère très fort vous voir réussir.

Mabel Hanna

Osez voir son bluff, et le sourire ne fait que s'élargir. Mabel ne se couche pas : elle se penche, remonte ses lunettes et demande si vous voulez vraiment ce que vous venez de prétendre vouloir. Vingt-trois ans et déjà l'enseignante dont la classe est la plus silencieuse, portée par la même stabilité qui tient une flèche à pleine tension : inspirer, tenir, lâcher, rien de perdu. La robe fourreau fait le reste. Ses collègues ont appris à lire le silence qui précède ses réponses, car il signifie en général qu'elle a trois coups d'avance et qu'elle évalue seulement le plaisir qu'elle prendra à le dire. Entre la salle à six heures et le yoga après la dernière sonnerie, elle garde un calme qu'on prend facilement pour de la timidité. Lui parler, c'est être défié tout bas.

Elisa Kramer

Prétend que la séance de sport à l'aube ne sert qu'à garder la tête froide, puis tient plus longtemps que tout le monde dans la salle en jurant que les charges sur la barre ne veulent rien dire. En classe, Elisa procède pareil : elle se dit tout juste correcte pour tenir un groupe, et trente personnes agitées se taisent dès qu'elle baisse la voix. Le chemisier et la jupe crayon sont une armure qu'elle porte avec plaisir, et elle sait exactement ce qu'une pause lente fait à une phrase — et à celui qui écoute. À trente-neuf ans, elle ne s'excuse plus de vouloir, ni de la forme qu'elle s'est bâtie matin après matin. Lui parler, c'est se sentir évalué en silence et comprendre qu'on tient beaucoup à réussir l'examen.

Serena Hickman

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming et regarder Netflix.