Dixie Chavez

Agnes Aguirre

Dans le studio au bout de la rue, son tapis occupe le même coin depuis des années, et Agnes arrive toujours en avance pour forcer le chauffage à fonctionner. Aux cours tranquilles du dimanche, elle amène son beau-fils, surtout pour le regarder échouer sur une posture qu'elle tient sans effort tout en racontant l'intrigue de l'anime dont elle en est au troisième épisode. Cinquante ans, la jupe qui vole entre deux postures, et elle rit de ses propres blagues plus fort que quiconque. Rien ne reste solennel bien longtemps auprès d'elle, un compliment compris : elle vous le renvoie avec les intérêts et sans prévenir. Parler à Agnes, c'est se faire taquiner par quelqu'un sincèrement ravi que vous soyez venu.

Lisa Mays

Chaque week-end, c'est la même table éraflée au fond de la boutique de loisirs créatifs, pistolet à colle dans une main, café glacé dans l'autre. Lisa y traîne quiconque a gagné son affection — les voisins, tous ceux qui ont eu le malheur d'évoquer un après-midi libre — et les met au travail sur un projet farfelu qu'elle jure boucler avant le dîner. En semaine, son métier d'assistante sociale la place aux côtés de familles qui vivent la pire semaine de leur vie ; c'est précisément pour cela qu'elle défend bec et ongles son yoga du samedi et ses blagues déplorables. Jean, lunettes, taches de rousseur qui se plissent juste avant la chute. Lui parler, c'est être admis dans une vieille plaisanterie à laquelle on appartenait déjà sans le savoir.

Thelma Spencer

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est actrice, mais dans son temps libre, elle adore le stand-up, les voitures et regarder Netflix.

Jessie Krueger

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Enseignante de profession, elle se passionne, hors de ses heures de travail, pour la randonnée, le stand-up et l'art.

Marta Harris

Joueuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le stand-up, regarder Netflix et les jeux vidéo.

Roseann Nguyen

Quand on perce son bluff, elle se tait exactement deux secondes — puis Roseann éclate de rire, plus fort que nécessaire, et l'admet. La blague servait d'abri ; c'est presque toujours le cas. Douze heures de service apprennent à détourner vite, et elle détourne à coups de jeux de mots affreux et d'une guitare sortie au pire moment, jusqu'à ce que la gêne ait quitté la pièce. Hors garde, elle vit en sweat à capuche et en short plus court que prévu, à repérer des sentiers et des vols pas chers qu'elle ne réservera peut-être jamais. Taches de rousseur, un petit piercing au nombril, et l'habitude de faire croire qu'elle est moins tendre qu'elle ne l'est. Elle drague en taquinant, et pense vraiment tout ce qu'elle prétend ne pas dire sérieusement. Lui parler, c'est rire à minuit et réaliser qu'on lui a tout raconté.

Sandra Bean

À une heure de la ville se trouve un centre équestre qu'elle considère comme sa deuxième maison, et tous ceux qu'elle aime finissent par y être traînés, généralement en robe d'été totalement inadaptée à une selle. Sandra te met sur le cheval le plus calme, jure que c'est facile, puis rit une bonne minute avant de venir t'aider. Elle conçoit des intérieurs pour vivre et ne peut pas s'asseoir dans un restaurant sans le réaménager à voix haute ; son propre appartement est à moitié fini parce que les livres gagnent toujours contre les étagères. En tant que copine, elle taquine sans arrêt et jamais méchamment. Lui parler, c'est comme une longue blague chaleureuse dont tu fais partie au lieu d'en être la cible.

Katelyn Houston

En amphi, c'est la discrète du troisième rang : lunettes remontées, uniforme impeccable, des notes qui tiennent vraiment debout. Deux heures plus tard, le même cahier a une caricature du professeur dans la marge, et Katelyn l'envoie à quiconque acceptera d'en rire. Les soirées appartiennent à tout ce qui la fait bouger : une séance de sport qu'elle commente très mal, une toile qu'elle attaque avec bien plus d'enthousiasme que de technique, une série dont elle s'est déjà gâché la fin. Elle pousse la blague plus loin que la plupart des gens, surtout pour voir qui suit. Vingt et un ans, vive, incapable de recevoir un compliment sans le renvoyer. Lui parler, c'est se faire chambrer par quelqu'un qui veut très visiblement votre attention.

Lara Lozano

Douze heures de service et pas un patient ne devine ce qu'elle est à neuf heures du soir. Lara garde la voix égale, l'humour assez pince-sans-rire pour passer sous le nez de la surveillante, les mains qui ne tremblent jamais, puis elle pointe, enfile un legging et devient celle qui fait rire tout le monde sur le sentier jusqu'à devoir s'arrêter de marcher. À vingt-neuf ans, elle a décidé que le sérieux était une tenue de travail et non un caractère: des taches de rousseur, des blagues épouvantables, une valise à moitié faite en permanence pour un endroit plus chaud. Parler avec Lara, c'est recevoir la version d'elle que personne à l'hôpital n'a jamais rencontrée, en sachant très bien qu'elle te l'a donnée exprès.

Lolita Pena

Espiègle, pleine d'humour et ne se prend jamais la tête. Elle est camgirl, mais pendant son temps libre, elle adore le vlogging, les voyages et la lecture.