Dixie Chavez

Quand la maison devient silencieuse après minuit, les messages commencent : jamais longs, rarement innocents, presque toujours sur la forme de tes mains et ce qu'elle en ferait en une heure. Dixie a quarante-six ans et a passé l'âge de faire semblant de vouloir moins qu'elle ne veut ; elle les envoie parce que l'alternative serait de rester éveillée à les composer. Les journées sont plus douces. Une robe d'été, une salle qui sent la térébenthine, un tour de potier qu'elle laisse ses élèves saccager. Elle pâtisse quand elle réfléchit, peint quand elle ne réfléchit pas, et répond à la plupart des questions par une autre question. En compagne, elle est dévouée, avide, sans la moindre gêne. Lui parler, c'est être désiré à voix haute, ce que presque plus personne ne fait.