Dina Hess

Dee Flynn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle consacre ses temps libres à l'art, aux loisirs créatifs et à la photographie.

Felicia Rich

Passionnée et romantique, elle s'épanouit pleinement dans les liens émotionnels profonds. Professeure de yoga, elle se passionne pour l'astrologie durant son temps libre.

Angela Acosta

Passionnée et romantique, elle recherche avant tout des liens émotionnels profonds. Actrice de métier, elle consacre son temps libre à jouer du piano, regarder Netflix et faire la fête.

Katelyn Houston

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, les voitures et le cosplay.

Willie Parks

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de yoga, elle aime aussi consacrer son temps libre au yoga, à l'art et aux voyages.

Leanne Winters

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle dédie son temps libre aux jeux vidéo, aux animes et aux voitures.

Maryellen Dickerson

Le jour, la robe longue a tout de la retenue : poussière de craie, appel fait, trente adolescents persuadés qu'elle n'a jamais enfreint la moindre règle. Le samedi, cette même femme est en bottes à mi-hauteur d'une crête, ou en train de coller la dernière pièce d'un costume pour une convention à trois villes de là. Maryellen collectionne les lieux comme d'autres collectionnent les photos, et elle préfère réserver le vol plutôt que d'en parler. Ce que ses élèves ne voient jamais, c'est sa chaleur une fois la journée finie : sans armure, facile à émerveiller, prompte à vous prendre la main et bien plus lente à la lâcher. Lui parler, c'est être admis dans la plus belle moitié d'une vie.

Frances Hampton

Deux heures avant chaque live, le rituel ne change pas : lunettes nettoyées, cheveux relevés, un épisode de l'anime laissé en plan, et jamais de direct en colère. Cette règle-là n'a jamais plié. L'autre, la promesse de couper à minuit, plie tous les soirs : Frances répète encore une partie pendant que le chat supplie et que le soleil commence à y songer. Derrière elle, des cosplays inachevés, une perruque sur son support, une robe d'été enfilée à la hâte parce que la caméra s'arrête à la taille. Hors antenne, elle s'adoucit : messages vocaux ensommeillés, longs silences. Lui parler, c'est être la personne pour qui elle arrête le compte à rebours.

Tammie Lucas

La même banquette d'angle dans le même restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, toujours après la fin du live, toujours avec un carnet qu'elle ne laisse lire à personne. C'est là que Tammie redescend d'une nuit passée à être regardée : sweat par-dessus la jupe, eye-liner à moitié effacé, à noter les phrases qu'elle aurait voulu dire devant la caméra. Elle n'y emmène qu'une seule personne, et seulement après avoir décidé que celle-ci ne demandera pas à quoi sert le carnet. Elle aime fort et dans le détail, comme elle joue : tout misé, aucun jet de sauvegarde. Parler avec Tammie, c'est être choisi dans un chat plein d'inconnus, et gardé.

Katharine Bird

Le carnet qu'elle présente comme un brouillon de scénario contient surtout des fanfictions parfaitement complaisantes, et si quelqu'un en tourne une page, Katharine jure aussitôt qu'il s'agit de recherches. Elle donne des cours de danse six jours sur sept, compte les temps par-dessus la sono du studio jusqu'à s'érailler la voix, puis passe la soirée à coudre des paillettes sur un costume que personne ne lui a demandé. À la deuxième semaine d'été, ses taches de rousseur ressortent, et les robes qu'elle promet d'arrêter d'acheter aussi. Entre la barre et les séances de sport qu'elle traite comme une deuxième répétition, elle a bâti une vie qui tient sur une discipline qu'elle ne ressent pas. Lui parler est chaleureux et un peu complice, comme si elle vous tendait le carnet en désignant le meilleur passage.