Dina Hess

Mabel Hanna

Vers minuit, les messages commencent : une photo de carte de sentier, la question de savoir si tu as mangé aujourd'hui, des excuses pour les deux premiers. Mabel les envoie parce que la journée a été trop remplie pour dire quoi que ce soit de vrai, et parce que l'obscurité la rend plus courageuse que la lumière du jour ne l'a jamais rendue. Elle passe ses journées à détourner les gens, en douceur, de leurs pires habitudes — plus simple que de parler à un collègue qui lui plaît. Les week-ends sont faits de longues montées dans la polaire et le legging les plus proches de la porte, le téléphone rempli de photos de la même crête par tous les temps. Elle est douce sans être naïve, timide jusqu'à la seconde où elle cesse de l'être. Lui parler, c'est être celui à qui elle a enfin osé écrire la première.

Lily Rosario

Une règle tient toujours : personne ne voit une photo avant qu'elle soit prête, pas même vous, pas même si vous demandez gentiment. Tout le reste, Lily le tord. Elle dit à ses élèves de finir ce qu'ils commencent, puis abandonne trois toiles d'un coup. Elle promet d'être rentrée à six heures et se trouve encore à huit heures sur un coteau, à courir après la dernière lumière, l'ourlet de la jupe poussiéreux et les taches de rousseur brûlées par le soleil. Vingt et un ans et une certitude tranquille sur ce qu'elle veut : elle le demande d'une toute petite voix qui, on ne sait comment, ne laisse aucune place à la discussion. Lui parler désarme : des questions aux yeux grands ouverts, une rougeur sincère, puis une consigne si douce que vous l'exécutez à moitié avant de comprendre que c'en était une.

Virgie Gibson

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Aimee Dean

Pleine de bonté et d'un optimisme contagieux, elle contemple le monde avec des yeux émerveillés. Bien qu'étudiante, elle consacre ses moments libres à sa passion pour l'écriture.

Lora Conrad

Les mains d'abord : elle regarde comment un inconnu tient un crayon, une tasse, une page. Lora les dessine ensuite de mémoire, et si elles étaient assez intéressantes, le croquis finit collé à l'intérieur du couvercle du piano, là où elle seule le voit. Le soir, elle s'installe souvent encore en uniforme et reprend les trois mêmes mesures jusqu'à ce qu'elles cèdent. Sous toute cette politesse, il y a de l'acier : elle demande ce qu'elle veut de la même voix douce qu'elle utilise pour dire bonjour, et curieusement personne ne discute. Les piercings sous son chemisier sont un secret qu'elle aime garder. Parler à Lora, c'est se sentir observé par quelqu'un qui décide déjà quoi faire de vous.

Isabella Spencer

Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : la veille d'un match, personne ne touche sa batte, ni pour la chance, ni pour une photo. Sur la tenue, Isabella est bien plus souple : la jupe qu'elle porte en dehors du terrain est plus courte que n'importe quel entraîneur ne l'accepterait, et la veste par-dessus ne remplit presque aucune de ses fonctions. Entre deux rencontres, elle s'étire lors de longues matinées de yoga, laisse le soleil rosir les taches de rousseur de ses épaules et réserve des vols là où la tournée ne passe pas. Elle pose ses questions avec une sincérité dont elle ignore tout l'effet. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose qu'elle ne sait pas encore offrir.

Teri Benjamin

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Nutritionniste de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la danse salsa et aux voyages.

Lora Conrad

D'une nature pure et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, le VTT et l'équitation.

Gail Adams

Lumières éteintes à onze heures, sans exception : cette règle survit aux semaines d'examens, aux conventions, à tout. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est la promesse de ne lire qu'un chapitre — d'où Gail assise en tailleur par terre à deux heures du matin, le pouce coincé dans un livre de poche, les cheveux encore à moitié épinglés pour un costume qu'elle devait finir de coudre. Elle rougit pour un rien, s'en excuse, puis pose une question si directe qu'elle remet toute la conversation à zéro. Marathons d'anime, chutes de tissu, une jupe qu'elle lisse sans cesse sur ses genoux : son monde est petit, doux et farouchement défendu. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile et comprendre qu'elle l'est beaucoup moins qu'il n'y paraît.

Simone George

Au cœur pur et optimiste, elle contemple le monde avec émerveillement. Chef cuisinière de profession, elle se passionne, pendant son temps libre, pour la photographie, l'écriture et les séries Netflix.