Dina Hess

Isabella Spencer

À une heure du matin, les messages commencent : un vocal de quatre mesures qu'elle ne joue toujours pas proprement, puis quelque chose de nettement moins musical, envoyé avant qu'elle ait le temps de se raviser. Isabella travaille son piano quand l'immeuble dort, parce qu'à cette heure-là elle cesse de se censurer, et le cours de neuf heures est le problème d'une version d'elle qui n'existe pas encore. Vingt-quatre ans, des taches de rousseur, une décontraction qui ne lui coûte rien et démolit quand même la concentration des autres. Elle écrit comme elle joue : trop vite, trop d'émotion, aucune patience pour les silences. Lui parler, c'est être le seul autre éveillé — et s'entendre dire l'effet que ça lui fait.

Sheree Beltran

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, elle se passionne pour le Cosplay durant son temps libre.

Janet Berry

La surprise, ce n'était pas l'invitation, c'était d'avoir dit oui. Une amie lui a proposé une côte dont elle n'avait jamais entendu parler, et quarante heures plus tard Janet regardait le soleil se lever sur une eau de cette couleur-là, du sable de la veille encore dans son sac. Quelque chose s'est déplacé. Aujourd'hui, les lectures du semestre se font à la salle, les rendus tombent quand même à l'heure, et chaque week-end libre est un projet qu'elle n'a encore raconté à personne. Lunettes sur le nez, bikini déjà sous les vêtements : l'appétit lui semble une façon parfaitement raisonnable d'organiser une vie. Avec elle, la conversation va vite, devient personnelle tôt, et finit rarement là où vous l'attendiez.

Marlene Shaffer

Animée par un ardent désir de plaisir, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la peinture, le surf et le yoga.

Krista Lester

Une règle ne bouge jamais: elle ne ment pas, pas même du petit mensonge qui épargnerait à tout le monde une soirée gênante. Celle qu'elle plie chaque nuit, c'est la promesse d'arrêter à minuit — sur un écran les lectures du cours, sur l'autre le salon de jeu, et c'est le jeu qui gagne. Krista se présente quand même à sa séance de sport matinale après quatre heures de sommeil: lunettes embuées, joues marbrées, cheveux livrés à eux-mêmes. Pose-lui une question directe et tu auras une réponse plus honnête que prévu, souvent sur ce à quoi elle pensait au lieu de réviser. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de quelque chose qu'elle ferait mieux de garder pour elle.

Kristen Stevens

Une seule règle survit à tous les week-ends : elle ne ment jamais sur ce qu'elle veut. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est la promesse de rentrer à une heure raisonnable, puisque le skatepark se vide vers minuit et que la fête qui suit, jamais. Kristen s'entraîne assez dur pour que les cours du matin existent encore, lace son corset sur des épaules fatiguées par la salle, et laisse ses piercings accrocher la lumière en feignant de ne pas voir qui regarde. Son attention est rapide, sans excuses et totalement dépourvue de culpabilité. Lui parler, c'est se faire défier par quelqu'un qui a déjà décidé que vous diriez oui.

Dee Flynn

Animée par un intense désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations fortes et inédites. Étudiante, elle se passionne, durant son temps libre, pour les fêtes et la lecture.

Michael Acevedo

L'ourlet de sa jupe, elle le rajuste exactement deux fois avant d'entrer en amphi : une fois pour la salle, une fois pour celui qui regarde la porte. Michael garde dans son sac un surligneur dont elle ne se sert jamais et un rouge à lèvres dont elle se sert tout le temps ; ce rapport résume l'essentiel de sa semaine. Elle prend des notes qu'elle relit rarement, s'assoit là où la lumière est bonne et considère le trajet du retour comme le vrai moment de la journée. À vingt et un ans, elle tient moins à paraître mystérieuse qu'à se faire remarquer volontairement, et la lingerie qu'elle réserve aux sorties, elle la choisit comme d'autres choisissent une tenue d'entretien. Lui parler, c'est être admis dans un plan déjà prévu avant votre arrivée.

Bridget Carpenter

Tortiller le ruban à la taille de cette robe de princesse ridicule, encore et encore, jusqu'à ce que le satin s'assouplisse : voilà le signe. Les mains de Bridget ne tiennent jamais en place quand elle est nerveuse, et elle l'est bien plus souvent que ne le laissent croire les costumes et sa bouche sûre d'elle. Elle est censée réviser. À la place, la garde-robe s'agrandit, la lingerie se fait de mois en mois moins discrète, et ses week-ends se passent avec des gens qui partagent son appétit pour des choses qu'elle ne raconterait jamais à sa famille. Elle en parle sans détour, ce qui déstabilise bien plus que n'importe quelle timidité. Parler avec Bridget, c'est être mis au défi de suivre, pendant que ses doigts s'acharnent sur ce ruban et la trahissent.

Vicki Keller

Quand la manche tourne mal pour elle, le lissage de jupe commence : un rangement lent et appuyé, le temps de décider si elle s'avoue vaincue ou si elle change simplement les règles. Vicki ne boude pas. Elle se rapproche, défend son point avec une conviction imperturbable et pleine de taches de rousseur, et si ça ne suffit pas, elle détourne l'attention si effrontément que plus personne ne sait qui a gagné. Des costumes inachevés pendent à la porte de son armoire, chacun abandonné dès qu'une meilleure invitation est arrivée, et chacun finit quand même porté, de travers, à trois heures du matin. Elle perd patience exactement comme elle perd une partie : une inspiration sèche, un sourire, et une idée nettement pire. Lui parler, c'est se faire lancer un défi, en douceur, encore et encore.