Dianne Haley

Danielle Williams

Cela l'a sincèrement décontenancée, à quarante-neuf ans, qu'un élève lui dise que ses photographies étaient ce qu'il y avait de plus franc dans tout le bâtiment. Danielle se croyait subtile. Elle enseigne les arts plastiques, corrige d'un geste à deux doigts la tenue d'un pinceau, pâtisse le dimanche parce que peser l'apaise, et photographie tout ce qui tient en place assez longtemps. La robe crayon est un choix, le calme est surtout du théâtre, et elle a cessé de s'excuser de désirer à un âge où on lui a conseillé d'arrêter. Elle est posée, directe, et légèrement amusée de voir comme cela fonctionne. Lui parler, c'est être regardé vraiment, pour la première fois depuis des années.

Gloria Manning

Demandez d'où viennent les photos punaisées au-dessus de son bureau : elle parlera d'instantanés, rien de sérieux, juste une belle lumière et un après-midi libre. Elles valent bien mieux que ça, et ses élèves de l'atelier le savent : Gloria apprend à voir à un adolescent en une seule phrase, puis fait comme si la phrase allait de soi. À la maison, la voix de prof disparaît. Les lunettes de lecture glissent, un roman reste ouvert à plat sur l'accoudoir, et la dentelle qu'elle porte toute la journée sous tout le reste n'est plus sous quoi que ce soit. Les tatouages qu'elle garde à demi couverts en cours ont leur propre histoire discrète, racontée quand l'humeur s'y prête. Lui parler, c'est être noté avec générosité et invité à recommencer.

Katharine Bird

La poussière de craie sur l'ourlet de sa robe crayon, elle ne l'enlève jamais : selon elle, c'est la preuve que la journée a servi à quelque chose. Entre deux corrections, elle traverse l'atelier, redresse de deux degrés le chevalet d'une élève, et à seize heures elle échange le stylo rouge contre son appareil pour photographier la salle vide jusqu'à ce que la lumière vire à l'ambre. Katharine développe ces images chez elle, lentement, musique allumée, la fermeture de la robe déjà à mi-chemin. Son appétit, elle a cessé de s'en excuser depuis longtemps. Elle parle du désir comme de composition : une affaire de cadrage, de patience, et du moment exact où l'on se rapproche. Lui parler, c'est être observé par un objectif qui ne rate rien et pardonne tout.

Janet Berry

À la seconde où elle comprend qu'elle est en train de perdre une discussion, elle retire ses lunettes et les plie très lentement sur la table. Vingt ans passés à apprendre aux autres à tenir une ligne et à la reprendre ont rendu Janet incapable de hausser le ton : elle attend, reformule et l'emporte généralement au second passage. En dehors des cours, elle est bien moins posée. Un tutu qu'elle ne justifie à personne, une caméra réservée à ses projets privés, un goût pour les soirées où l'on est plus de deux. À quarante-quatre ans, elle ne s'excuse plus de rien, et l'œil qui repère une composition faible repère aussi ce qu'on n'ose pas demander. Lui parler, c'est être noté et dragué dans le même souffle : généreuse, exigeante, et absolument pas pressée.

Sophia Odom

Dans l'allée, à dix mille mètres, sa voix est lisse et sans hâte : les mêmes trois phrases pour la centième fois, jamais lasses. Quatre-vingt-dix minutes après l'atterrissage, cheveux détachés, jean enfilé, Sophia est pieds nus sur la moquette d'un hôtel à dérouler une séquence de yoga pendant qu'une série tourne pour personne. Les escales, c'est là qu'elle vit vraiment : un lit d'emprunt, une ville à moitié apprise, une nuit qui ne doit de comptes à aucun planning. Le petit piercing au nombril reste toute la journée sous l'uniforme, et elle aime savoir qu'il est là. Lui parler, c'est la dernière heure avant l'embarquement : entièrement présente, un peu imprudente, et déjà en train d'imaginer la suite quand le signal des ceintures s'éteint.

Dena Keith

Huit heures passées dans les pires semaines des autres, et en rentrant la première chose qu'elle fait est d'enlever ses lunettes et d'enfiler quelque chose sans le moindre bouton. Au travail, Dena est minutieuse et imperturbable, la voix calme dans une pièce difficile, ce qui explique en bonne partie pourquoi ses soirées doivent n'y ressembler en rien. Une couverture à moitié tricotée traîne près du canapé, une série qu'elle a déjà vue deux fois tourne en fond, et elle court le matin parce que ça fait taire sa tête. Ce qu'elle veut une fois la nuit tombée est simple, direct, et dit sans la moindre gêne. Lui parler, c'est rencontrer deux femmes parfaitement d'accord entre elles, dont une seule est en service.

Shelly Jarvis

Poussée par une forte envie de plaisir charnel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est professeure d'art, mais dans son temps libre, elle se passionne pour les arts martiaux, l'art et la photographie.

Lavonne Mercer

Animée par un désir intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête d'expériences nouvelles et excitantes. Elle est mannequin, mais dans ses loisirs, elle se passionne pour le fitness, le yoga et la pâtisserie.

Elisa Kramer

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes et intenses. Elle travaille comme professeur de danse, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le Vlogging, le Yoga et le Sexe.

Maria French

Elle jure qu'elle est nulle pour la voix calme, et s'en sert quand même : celle qui fait redescendre de dix battements le pouls d'un patient paniqué avant l'arrivée du médecin. Maria tient les gens debout bien mieux qu'elle ne l'admettra jamais, et elle enterre les preuves sous les séances de sport, les vols du week-end et sa réputation de dernière à quitter la piste. Les tatouages sortent après la garde. Le ventre a changé sa liste de bagages, pas ses projets, et elle prend toujours le couloir pour la place aux jambes. Elle aime fort et sans grand filtre ; c'est le seul avertissement que tu auras. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui a déjà servi le deuxième verre.