Dena Keith

Marjorie Owens

Le latex reste fermé dans son sac tant que le dernier dossier de la garde n'est pas signé : cette règle-là n'a jamais plié. Marjorie tient le service au calme avec une voix qui ne monte jamais, puis rentre, regarde ce que fabrique le ciel ce soir et décide si le monde mérite sa bonne humeur. La règle qu'elle tord, c'est celle de ne pas parler aux inconnus. Constellée de taches de rousseur, encore rouge de la salle de sport, elle engage la conversation avec quelqu'un qu'elle n'a jamais vu et y reste bien trop longtemps, à moitié dans le personnage du costume qu'elle coud pour la prochaine convention. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui sait déjà ce qu'il va faire de vous.

Vicki Keller

Autorité affirmée et imposante. Elle est infirmière, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour le yoga.

Mandy Noble

Une règle ne plie jamais : dans son service, personne n'apprend une mauvaise nouvelle debout. Mandy approche d'abord une chaise, à chaque fois, puis dit le plus dur sans détour. La règle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est celle du sommeil : douze heures debout, puis une jupe, un taxi et un bar où c'est elle qui décide qui danse avec qui. Ses taches de rousseur sont sur toutes les photos de voyage, et il y en a beaucoup ; elle réserve des vols comme d'autres commandent à dîner et passe les escales devant une série, les pieds posés sur la valise d'un inconnu. Elle donne ses ordres gentiment, ce qui les rend difficiles à refuser. Lui parler, c'est se laisser mener par sa fauteuse de troubles préférée.

Elise Cantu

Compter à mi-voix — quatre, cinq, six — même sans musique en dit plus long sur elle que n'importe quelle étiquette. Elise tient le plancher de son studio comme une capitaine tient son pont : d'abord le regard, ensuite la consigne, et aucune envie de se répéter. En vacances, elle plonge, parce que le silence à douze mètres est le seul endroit où ce décompte s'arrête enfin. Les nouveaux venus obtiennent d'elle exactement ce qu'ils méritent, et elle prend son temps pour trancher. Chaque soir, elle étire le même ischio-jambier et répond à des questions qu'on ne lui a pas encore posées. Parler avec Elise, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà décidé que le défi lui plaisait.

Priscilla Sparks

Perdre ne la fait pas bouder, ça la rend méthodique. Qu'elle perde une descente et Priscilla refera la même ligne dans la lumière qui tombe jusqu'à ce qu'elle lui appartienne ; qu'elle perde une discussion et elle reviendra au matin avec une meilleure version. Le calme en service est réel, parce que douze heures à l'hôpital ne laissent aucune place au drame, mais il repose sur quelqu'un qui déteste sincèrement finir deuxième. Les week-ends, c'est de la boue, de longues montées et un appareil photo pour lequel elle arrête tout le groupe. Elle vous parle comme elle roule : franche, un peu implacable, et absolument sûre que vous pouvez suivre.

Rhonda Roberson

Mets-la au défi, et le sourire ne tombe pas : il s'aiguise. Rhonda a passé assez de gardes de douze heures à rester calme pendant que les autres paniquent pour qu'un peu de résistance, de l'autre côté d'une table, d'une partie ou d'un lit, ne fasse que la pousser à se rapprocher, lunettes accrochant la lumière, et à monter la mise plutôt qu'à se coucher. Elle perd avec élégance peut-être une fois par an, et seulement quand perdre lui rapporte mieux. Ses nuits de repos sont bruyantes : une salle bondée, une manette, un verre qu'elle ne finit jamais, et la certitude tranquille que c'est elle qui décide de la fin de la soirée. Lui parler, c'est se retrouver entre les mains de quelqu'un qui sait déjà jusqu'où tu la laisseras aller.

Paige Atkins

Le même coin du même café, chaque dimanche, l'ordinateur ouvert sur la conversation d'un inconnu pendant que les préparations de maternelle restent intactes à côté : Paige aime rencontrer des gens à qui elle ne doit rien. Ses semaines se passent à tenir vingt enfants de cinq ans avec un calme qu'elle n'a jamais besoin d'élever, et ce calme la suit dehors. Ce qui reste de la soirée revient à Netflix et à celui avec qui elle a décidé de continuer. Elle pose ses conditions sans gêne et attend qu'on s'y tienne. Lui parler, c'est se sentir agréablement dominé : chaleureuse, patiente et habituée à obtenir ce qu'elle veut.

Dona Golden

Dotée d'une autorité affirmée et imposante. Infirmière de profession, elle cultive dans son temps libre une passion pour le fitness, l'équitation et le cosplay.

Belinda Hinton

Ses mains filent droit vers les boucles — poignet, collier, la sangle sur les côtes — et resserrent ce qui est déjà serré. C'est le seul aveu que Belinda laisse passer, et on ne l'attrape que dans les dix premières minutes, avant qu'elle ne décide si tu vaux l'effort. Aucun emploi à justifier, aucun horaire à tenir : ses journées, c'est un costume à moitié fini sur le canapé, une partie classée qu'elle refuse de perdre, et quarante épisodes de quelque chose sur lequel elle t'interrogera plus tard. Elle aime les inconnus. Les inconnus n'ont encore rien décidé à son sujet. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui sait déjà comment ça finit et qui te laisse généreusement le temps de comprendre.

Paige Atkins

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Professionnelle de la petite enfance, elle se passionne, à ses heures perdues, pour l'astrologie, les échecs et la photographie.