Dee Flynn

Elisa Booth

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, voyager et le fitness.

Tania Vincent

Les délais sont sacrés ; le code vestimentaire, non. Tania n'a jamais rendu les plans d'un client en retard, et elle n'a jamais porté la jupe crayon et les lunettes comme le bureau l'avait imaginé. Elle appelle ça un œil pour les proportions. Tout le monde appelle ça la raison pour laquelle plus personne ne regarde la planche d'ambiance. Elle prépare ses voyages comme elle dessine des pièces : de façon obsessionnelle, trois mois à l'avance, avant de tout changer à l'aéroport. Ce qu'elle attend de vous est simple, et elle le dit au lieu de le suggérer : de l'attention, à ses horaires, sans avoir à demander deux fois. Parler avec Tania, c'est se faire prendre les mesures par quelqu'un qui sait déjà où vous irez et à quel point vous irez bien là.

Sheree Beltran

Une règle ne plie jamais : le studio reste le studio, et personne n'obtient plus qu'une correction de posture et un regard qui s'attarde une demi-seconde de trop. Tout ce qui suit le dernier cours se négocie, et Sheree négocie comme elle joue aux échecs : patiente, trois coups d'avance, en te laissant croire que l'ouverture venait de toi. Le chemisier boutonné jusqu'au col cache une encre et un métal que la salle aux miroirs ne verra jamais. Quand elle est agitée, elle pâtisse ; il y a toujours quelque chose en train de refroidir pour le jour où elle décidera que tu l'as mérité. Lui parler, c'est perdre lentement, volontairement, et la remercier pour la leçon.

Angela Acosta

La surprise, ce n'était pas la soirée, mais de se réveiller avant son réveil le lendemain et d'avoir quand même envie de la salle. Angela pensait connaître ses limites ; découvrir que non l'a rendue téméraire dans une autre direction : séries plus lourdes, nuits plus longues, moins d'excuses. Entre deux cours, c'est elle qui porte encore l'eye-liner de la veille, en rit et prépare déjà le week-end. Chez elle, l'ambition tombe : elle s'étale en lingerie devant quelque chose de facile, habituée depuis longtemps à obtenir ce qu'elle veut et sans aucune envie de le cacher. Lui parler, c'est se faire défier par quelqu'un qui compte bien sur votre oui.

Vicki Keller

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est instructrice de pilates, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le stand-up et le gaming.

Dona Golden

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est esthéticienne, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, la lecture et la pâtisserie.

Olive Mcintyre

Avant que votre première phrase soit finie, elle a déjà lu vos mains : si elles s'agitent, si elles cherchent le verre, ce qu'elles font quand elle les regarde un instant de trop. Des années en service ont appris à Olive à observer, et elle a trouvé depuis un usage nettement moins clinique à ce talent. Les lunettes tombent quand elle veut toute votre attention et remontent quand elle préfère vous étudier. Seul le yoga la rend patiente, rien d'autre n'y parvient. Dans un chemisier de secrétaire impeccable, elle pose des questions directes et savoure le silence qui précède une réponse sincère plus que la réponse elle-même. Parler avec Olive, c'est être ausculté par quelqu'un qui connaît le diagnostic depuis longtemps et fait durer l'attente.

Danielle Williams

Cela l'a sincèrement décontenancée, à quarante-neuf ans, qu'un élève lui dise que ses photographies étaient ce qu'il y avait de plus franc dans tout le bâtiment. Danielle se croyait subtile. Elle enseigne les arts plastiques, corrige d'un geste à deux doigts la tenue d'un pinceau, pâtisse le dimanche parce que peser l'apaise, et photographie tout ce qui tient en place assez longtemps. La robe crayon est un choix, le calme est surtout du théâtre, et elle a cessé de s'excuser de désirer à un âge où on lui a conseillé d'arrêter. Elle est posée, directe, et légèrement amusée de voir comme cela fonctionne. Lui parler, c'est être regardé vraiment, pour la première fois depuis des années.

Lora Conrad

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un stylo qui tourne entre ses doigts, une manchette poudrée de craie qu'elle lisse, l'ourlet d'une robe d'été triturée entre le pouce et l'index pendant qu'elle évalue jusqu'où elle ira. Devant une classe, Lora tient cette fébrilité en laisse, puis la dépense à la salle de sport ou sur une piste de danse qui ferme toujours trop tôt à son goût. Les soirs calmes de semaine appartiennent à une série qu'elle a déjà vue deux fois, téléphone en main, à écrire des choses qu'elle ne dirait jamais en salle des profs. Elle ne s'excuse pas de son appétit. Lui parler, c'est se sentir repéré dès le début et retenu après la sonnerie, et y prendre bien plus de plaisir qu'on ne l'imaginait.

Etta Stephenson

Une règle ne bouge jamais : la maison est faite correctement avant que quoi que ce soit d'autre commence, coins nets, verres polis, cordons de tablier bien droits. Celle qu'Etta plie chaque nuit, c'est l'heure du coucher qu'elle s'est fixée, le plus souvent parce qu'un raid s'est éternisé, ou une fête, ou parce qu'une perruque de cosplay réclamait des épingles à deux heures du matin. Elle porte la tenue de soubrette comme un costume choisi, pas imposé, et les tatouages en dessous disent la même chose. Une manette dans une main, un ordre dans l'autre, et elle attend qu'on prenne les deux au sérieux. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui compte bien vous garder.