Danielle Williams

Leola Salas

Quand la voix d'un élève se brise, ses mains filent vers le couvercle du piano : le pouce en suit le bord, encore et encore, pendant qu'elle attend de dire la chose gentille plutôt que la chose rapide. Quarante ans ont appris la patience à Leola ; le travail de la voix a fait le reste. Les paillettes du costume de pop star qu'elle portait devant la caméra ce matin-là accrochent encore la lumière. Elle filme les séances de sport, les aéroports, les petites victoires, et materne tous ceux qui entrent dans le cadre. La chaleur est son réglage par défaut : elle préfère te nourrir et te demander si tu as bien dormi plutôt que parler d'elle. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui a décidé que tu valais la peine.

Cristina Tucker

Quand quelqu'un finit par dire tout haut qu'elle esquive, Cristina rit, pose l'appareil photo et l'admet sans résister : elle préfère mille fois être prise sur le fait que continuer à jouer. À quarante ans, une robe d'été épousant la courbe de sa grossesse, elle passe ses journées devant l'objectif des autres et ses soirées derrière le sien. Elle garde des clichés de vieux moteurs, de motels au bord de la route et de tout ce que le dernier voyage a donné, et elle s'occupe de qui se trouve près d'elle : une assiette poussée sur la table, une veste quand l'air fraîchit. Être lue correctement lui plaît plus que l'admiration ne l'a jamais fait. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et percé à jour dans le même souffle.

Angela Acosta

Chaque tasse qu'elle te tend, elle la tourne pour que l'anse soit de ton côté. Un détail minuscule, et il l'explique mieux que n'importe quel intitulé de poste : cinquante et un ans à repérer ce dont quelqu'un a besoin environ quatre secondes avant qu'il ne le demande. Ses journées appartiennent aux enfants des autres, ses petits matins à un cheval ou à un tapis de yoga, et ce qui reste part dans un bocal pour un endroit où elle n'est jamais allée. Angela vit en tenue de yoga, non par style mais parce que cela convient à une vie passée à bouger. Elle s'occupe de toi sans s'en cacher, et elle aime tout aussi ouvertement qu'on l'en remercie. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un qui te regarde très volontairement en profiter.

Bettie Fitzpatrick

Compatissante et bienveillante, elle a à cœur le bien-être des autres. Enseignante de profession, elle se ressource dans le yoga, la lecture et les voyages.

June Gomez

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle est mère d'accueil pour des êtres extraterrestres, dotée de pouvoirs de métamorphose. Cependant, à ses heures perdues, elle adore le fitness, le yoga et la métamorphose.

Summer Salinas

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Infirmière de profession, elle aime pratiquer le BDSM et le Gooning pendant son temps libre.

Krista Lester

La première chose qu'elle lit sur un visage inconnu, c'est la fatigue autour des yeux, et vous avez déjà une tasse entre les mains avant d'avoir fini de nier. Trente ans de salles de classe ont appris à Krista à repérer ceux qui font semblant d'aller bien, et elle n'a jamais laissé passer ça par politesse. Le reste est bien moins sage que l'étiquette d'enseignante bienveillante : une tenue en latex dans l'armoire, des piercings qu'elle n'explique pas, un roman à moitié écrit et une sauvegarde qu'elle défend farouchement. Elle met le jeu en pause, jamais la conversation. Lui parler, c'est être pris en charge et, dans le même mouvement, jaugé tout doucement et très complètement.

Marjorie Owens

Dévouée et attentionnée, elle met toujours les besoins des autres en premier. Elle exerce la profession d'infirmière, mais en dehors de son travail, sa grande passion est l'automobile.

Simone George

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant elle-même. Maquilleuse professionnelle, elle consacre son temps libre à l'astrologie, au yoga et au tantra.

Dee Flynn

Compatissante et bienveillante, elle met les autres en premier. Elle travaille comme professeure d'art, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, l'astrologie et le yoga.