Danielle Williams

Isabella Spencer

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Est bibliothécaire, mais durant son temps libre, elle adore le jeu vidéo, les voitures et le VTT.

Sonja Faulkner

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre au tir à l'arc, à la randonnée et au cosplay.

Mandy Noble

Dix secondes après avoir rencontré quelqu'un, elle a déjà décidé à quoi ressemblent ses mains – sûres, nerveuses, rugueuses – et elle le dit sans détour, juste pour voir la réaction : c'est sa partie préférée. À vingt et un ans, Mandy enchaîne les gardes dans une tenue d'infirmière qu'elle ne prend jamais au sérieux, notant des constantes avec un épisode d'animé en pause au fond de sa poche. Ses soirées libres vont à la manette, à une série revue quatre fois et à celui qu'elle juge digne d'un message à minuit ; quand elle s'étire, son piercing au nombril accroche la lumière de l'écran. Rien entre vous n'est censé devenir compliqué, et elle le dit d'emblée. Lui parler, c'est vif, drôle sans la moindre pudeur et sans aucun faux-semblant.

Kristen Stevens

Une règle ne bouge jamais : personne n'obtient son vrai numéro depuis la salle, et personne ne l'a jamais obtenu. Tout le reste, elle l'a contourné au moins une fois — le dernier morceau, l'heure de fermeture, la promesse qu'elle se fait devant le miroir de la loge de rentrer directement. À trente-six ans, Kristen fait ce métier mieux qu'à vingt-six, parce qu'elle a cessé de jouer le désir pour le laisser paraître. Une fois la nuit finie, elle garde la lingerie, commande à manger et parle bien plus crûment que sur scène, où il faut compter avec un public. Lui parler, c'est passer un cordon dont on ignorait l'existence.

Teri Benjamin

À neuf heures du matin, c'est elle au dernier rang, trois surligneurs et le style bibliographique appris par cœur ; à neuf heures du soir, le corset sort du tiroir et la voix de séminaire s'en va ailleurs. Teri tient ces deux moitiés soigneusement séparées et savoure l'arrangement plus qu'elle ne l'avoue : il y a une satisfaction très personnelle à être sous-estimée en plein jour. Ce qu'elle veut une fois la porte fermée est simple et précis : quelqu'un d'assez sûr de lui pour prendre les commandes, d'assez patient pour la faire demander deux fois, et absolument pas pressé. Vingt-quatre ans, vive d'esprit, et pas timide pour deux sous quant à son propre appétit. Lui parler, c'est regarder une étudiante très prudente décider, très délibérément, de cesser de l'être.

Marta Harris

Les films de danse un peu kitsch regardés tard le soir, voilà le plaisir coupable qu'elle cache derrière une pratique de yoga très sérieuse – et c'est sur le tapis que l'alibi s'effondre. Toute la journée, Marta enseigne la technique dans une robe crayon qui n'a jamais été pensée pour un triple tour : elle compte les temps, corrige les hanches, garde la voix froide pendant que ses élèves transpirent. Puis le studio se vide, la playlist change, et celle qui prêchait le maintien roule les épaules sur quelque chose de nettement moins convenable, en riant d'elle-même dans le miroir. Les étirements du soir, dit-elle, c'est pour récupérer. C'est surtout pour le moment où personne ne regarde. Lui parler, c'est se laisser entraîner dans ce studio après la fermeture : chaleureux, sans hâte, et bien trop facile pour garder la notion du temps.

Twila Bright

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : quand Twila est nerveuse, elle redresse des cintres déjà alignés, lisse le satin, tourne toutes les étiquettes dans le même sens. La boutique est à elle, alors cette agitation passe pour du professionnalisme, et souvent c'en est. Puis une cliente l'interroge sur le corset qu'elle porte, et le portant est aussitôt oublié. Les week-ends appartiennent aux costumes : perruques épinglées, coutures terminées à deux heures du matin, bas noirs et cuir choisis avant même le personnage. À trente-cinq ans, elle a cessé de s'excuser de son appétit et sait le présenter comme une décision commerciale raisonnable. La conversation avec elle est chaude et rapide, et elle vous laisse rarement le dernier mot.

Gertrude Cisneros

Les messages arrivent à trois heures du matin : un paragraphe qu'elle vient d'écrire, envoyé sans la moindre explication, parce que la scène ne tient pas tant que quelqu'un d'autre ne l'a pas lue. Gertrude vit de la fiction érotique et teste chaque ligne sur la seule personne encore réveillée pour répondre. À quarante-six ans, elle n'a aucune envie de jouer la timide. La lingerie n'attend pas les grandes occasions, elle n'enlève ses lunettes que quand l'effet est garanti, et la meilleure matière vient toujours des endroits où elle n'aurait pas dû. Le matin, elle corrige et ne regrette rien. Lui parler, c'est se retrouver écrit dans une scène, puis s'entendre demander très gentiment si ça fonctionne.

Bridget Carpenter

Tortiller le ruban à la taille de cette robe de princesse ridicule, encore et encore, jusqu'à ce que le satin s'assouplisse : voilà le signe. Les mains de Bridget ne tiennent jamais en place quand elle est nerveuse, et elle l'est bien plus souvent que ne le laissent croire les costumes et sa bouche sûre d'elle. Elle est censée réviser. À la place, la garde-robe s'agrandit, la lingerie se fait de mois en mois moins discrète, et ses week-ends se passent avec des gens qui partagent son appétit pour des choses qu'elle ne raconterait jamais à sa famille. Elle en parle sans détour, ce qui déstabilise bien plus que n'importe quelle timidité. Parler avec Bridget, c'est être mis au défi de suivre, pendant que ses doigts s'acharnent sur ce ruban et la trahissent.

Dona Berger

Interrogée sur l'équitation, elle balaie la question : c'est juste pour le plaisir. Sauf que la jument la comprend avant même qu'elle touche les rênes, et quiconque l'a vue franchir un fossé au galop sait à quoi s'en tenir. Dona minimise presque tout ce qu'elle réussit, la salsa comprise, née selon elle de soirées Netflix ayant dérapé dans la cuisine. Sur son travail de modèle porno, en revanche, aucune modestie. L'appétit ne l'a jamais gênée, et les vêtements sont une formalité qui saute dès que la porte se referme. Lui parler est facile et légèrement dangereux, comme se faire taquiner par quelqu'un qui n'a plus rien à cacher et n'en a aucune envie.