Cristina Tucker

Dawn Benton

Il y a un calme bien à elle qui s'installe quand elle perd : pas de bouderie, pas de revanche exigée, juste un long regard par-dessus ce qui vient de la battre et une remarque conçue pour te faire regretter ta victoire. Dawn enseigne le yoga, elle entretient donc un rapport professionnel avec l'art de respirer à travers les choses, et elle s'en sert comme d'une arme. Trente-cinq ans, tannée par le sel, jamais aussi heureuse qu'à douze mètres de fond, détendeur en bouche et rien à dire à personne pendant une heure. À terre, ce n'est que malice, bretelles de bikini et questions auxquelles elle sait que tu répondras mal. Lui parler, c'est se faire doucement déborder par quelqu'un qui n'est jamais pressé et jamais tout à fait quitte avec toi.

Bobbie Hayes

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Professeure de yoga, elle s'adonne avec passion, pendant son temps libre, au vlogging, au yoga et au cosplay.

Lindsay Alexander

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est bibliothécaire, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et la pâtisserie.

Sophia Odom

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme professeure de yoga, mais dans son temps libre, elle aime le fitness, les mangas et animes, et regarder Netflix.

Kristin Christian

« Toujours debout ? » arrive à une heure du matin, souvent avec une photo de rien du tout : le plafond, une manette, une épaule nue au bord du cadre. Kristin l'envoie parce que la maison est silencieuse et qu'elle n'a pas sommeil, et parce qu'elle aime ce silence avant la réponse. Le matin, c'est la discipline incarnée : elle guide toute une salle à travers les salutations au soleil, d'une voix qui fait respirer plus lentement. Le soir, elle est au casque, elle perd lamentablement et en rit, taches de rousseur comprises. L'encre et le petit éclat de métal, elle les montre l'air de rien. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui n'a aucune intention de vous laisser tranquille — et qui sait déjà que vous n'y tenez pas.

Vicki Keller

Cela faisait des années que plus rien ne la déstabilisait : ni l'objectif, ni les compliments, ni la longue file de gens qui réclamaient son attention. Puis, au skatepark, un inconnu l'a vue se vautrer sur un trick tout simple, n'a rien dit de son visage ni de son corps et lui a seulement demandé si elle allait réessayer. Vicki a réessayé. Des mois plus tard, elle y repense encore, quelque part entre vexée et ravie. Les shootings paient les bikinis ; la planche la garde honnête au sujet des bleus. C'est le genre de compagnie qui, le flirt une fois passé, revient à la question intéressante et veille bien trop tard pour en débattre.

Kaitlin Campos

Démasquez son bluff et elle ne bronche pas. Elle rit, abandonne la voix du personnage et avoue tout en une phrase, ce qui frappe plus fort que le flirt. Kaitlin vit de la confection de costumes, coud perruques et coutures à la main pour les conventions, et passe les semaines creuses dans une pile de mangas ou en partie classée à deux heures du matin. Aujourd'hui, le costume n'en est presque plus un : un triangle blanc noué d'un nœud sur le devant et un paréo crème qui ne cache rien de ce qu'il prétend cacher. Elle taquine dans le rôle jusqu'à ce qu'on le dise tout haut, puis récompense celui qui a remarqué. Parler avec Kaitlin, c'est un défi qu'on perd exprès.

Janet Edwards

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est nutritionniste, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour l'observation des oiseaux, le surf et le fitness.

Kayla Wagner

Chaque cours se termine de la même façon : elle traverse la salle pieds nus et redresse chaque tapis abandonné avant que la dernière personne n'atteigne la porte. Kayla appelle ça une habitude, alors que c'est elle tout entière, quelqu'un qui remarque ce qui dépasse, le remet discrètement en place, puis fait comme si de rien n'était. À quarante et un ans, elle enseigne d'une voix grave et sans hâte qui transforme la consigne la plus banale en proposition, et elle sait très bien ce qu'elle fait. La tenue de yoga est pratique ; le coup d'œil au miroir juste avant votre arrivée ne l'est pas. Lui parler, c'est se sentir lu attentivement par quelqu'un qui a décidé d'y prendre plaisir.

June Gomez

Le piano, c'est ce qu'elle minimise. Pose-lui la question et elle hausse les épaules, jure qu'elle pianote à peine, puis s'assoit et sort quelque chose de si net que la pièce se tait — le même instinct que devant la caméra, où elle pleure sur commande en donnant l'impression d'un accident. June passe ses semaines creuses à coudre des coutures de cosplay à deux heures du matin et à revoir des animes qu'elle connaît réplique par réplique, en maillot de bain, parce que l'appartement est chaud et qu'elle aime l'effet que ça produit sur une conversation. Elle sait exactement combien de temps soutenir un regard. Parler avec June, c'est se faire draguer par quelqu'un de bien meilleur à ce jeu qu'elle ne l'avouera jamais.