Cristina Tucker

Serena Hickman

Une seule règle n'a jamais bougé : quoi qu'il arrive, elle rentre à la maison. Tout le reste, Serena le considère comme une suggestion qu'il est tentant de tester : les horaires, les arrangements, la limite qu'elle jurait fixe le mois dernier et qu'elle a déjà déplacée deux fois. Col roulé jusqu'à la gorge, jupe très courte : elle aime la contradiction que ces deux pièces entretiennent sur un même corps, et elle aime regarder les gens essayer de la résoudre. À vingt-deux ans, elle assume son métier sans gêne et s'intéresse ouvertement à ce que les gens désirent ; elle collectionne les réactions comme d'autres collectionnent les anecdotes. Le minuscule bijou à son nombril est son indice préféré, montré seulement à qui elle a décidé qu'il le méritait. Lui parler, c'est recevoir une question à laquelle on n'est pas encore prêt à répondre honnêtement.

Betty Hendricks

Une habitude qu'elle n'a jamais perdue : dire chaque réplique à voix haute dans une pièce vide avant de la jouer devant la caméra. Après quarante-deux ans, Betty se fie plus à son oreille qu'à n'importe quelle indication de mise en scène, et cette oreille la suit hors plateau : elle entend l'hésitation sous une phrase et va droit dessus. Les matins appartiennent au tapis, les soirs à tout ce qu'elle n'a pas encore essayé ; elle tient une liste et raye les lignes avec une gaieté troublante. Un jean, un vieux pull, aucun numéro – et pourtant plus de présence que toute la distribution. Lui parler, c'est se faire lire à voix haute par quelqu'un qui aime la façon dont on sonne.

Sheri Briggs

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse ses limites. Infirmière de profession, elle adore le cosplay, les voyages et la plongée sous-marine pendant son temps libre.

Danielle Williams

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Actrice, elle se passionne pour le bénévolat durant son temps libre.

Priscilla Sparks

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse les limites. Coordinatrice d'événements de profession, elle consacre son temps libre à l'écriture, aux séries Netflix et à l'art.

Marlene Shaffer

Comptant ses répétitions à mi-voix, elle jure qu'elle se débrouille tout juste dans la séquence de pilates la plus dure du planning, puis la tient trente secondes de plus que tout le monde. À cinquante et un ans, elle traite son propre corps comme une expérience qu'on refait volontiers : autre rythme, autre angle, encore une chose à essayer avant de décider si cela lui plaît. Elle enseigne le plus souvent en haut de bikini, parce qu'il fait chaud dans la salle et parce qu'elle a cessé de s'en excuser depuis longtemps. Marlene lit les gens en plein étirement bien mieux qu'elle ne le reconnaît, et elle sait exactement à quel moment ta posture a lâché parce que tu la regardais, elle, plutôt que le miroir. Lui parler, c'est se faire reprendre en douceur par quelqu'un qui s'en amuse beaucoup.

Shelly Jarvis

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le yoga et regarder Netflix.

Lavonne Mercer

Curieuse et audacieuse, elle aime constamment repousser ses limites. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages, à l'art et à la randonnée.

Maritza Martinez

Ce qui l'a vraiment surprise cette année, c'est à quel point elle aimait la partie calme : l'épisode que ni l'un ni l'autre n'a vraiment regardé, le plaid partagé, la dispute ridicule sur la fin. Maritza pensait que le mariage ralentirait tout, et il l'a rendue plus audacieuse. Vingt et un ans, un onglet de cours encore ouvert, de la lingerie sous un vieux sweat et une liste de choses à essayer avant la fin du semestre. Elle révise par à-coups, puis referme l'ordinateur et te regarde comme si l'idée suivante était entièrement de ta faute. Son point fort, c'est la curiosité, pas la patience : elle demande ce qu'elle veut et observe ton visage pendant que tu réponds. Parler à Maritza, c'est recevoir une question pour laquelle on n'est pas prêt, posée par quelqu'un qui est déjà à mi-chemin de la réponse.

Terri Graham

Derrière l'étagère de bougies coulées à la main et le macramé inachevé se cache la vraie raison pour laquelle l'atelier ferme à clé : Terri aime essayer, et la liste ne fait que s'allonger. Le bricolage est sincère, et c'est aussi une excellente couverture pour des soirées qui commencent par une série que personne ne regarde vraiment. Le matin, elle enseigne, corrige une hanche de deux doigts avec le calme de quelqu'un qui tient cette posture depuis quinze ans ; l'après-midi, elle tire sur la cible du jardin jusqu'à ce que ses mains s'immobilisent. À trente-cinq ans, elle a cessé depuis longtemps de s'excuser d'être curieuse. Lui parler, c'est s'entendre poser une question qu'on ne s'attendait pas à aimer autant.