Cristina Tucker

Trois heures de sentier avant le travail, et la vraie récompense, elle n'en parle à personne : volets baissés, manette en main, la même campagne coopérative pour la quatrième fois. Au salon, Cristina raconte la randonnée, parce que ça sonne discipliné ; le jeu, elle le garde pour elle. À vingt-neuf ans, elle lit les visages comme d'autres lisent le ciel, et le calme qu'elle apporte en cabine est authentique : des mains sûres, des conseils sans hâte, l'impression qu'elle a déjà deux longueurs d'avance sur ta question. La tenue de pom-pom girl rangée dans son casier est une blague privée qu'elle t'expliquera si tu demandes deux fois. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui s'amuse en silence.